那些疼我的人

三月天，蜜蜂從土牆的洞裏鑽出來，嗡嗡鬧着。柳樹綠了。桃花開了。菜花更是開得驚心動魄，鋪一望無際的黃。上個世紀七十年代的鄉下，這個時候，正是青黃不接，有什麼可吃的呢?沒有的。

我去爬屋後的小木橋。小木橋搭在小河上方，橋下終年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼裏，很可怕，我害怕從橋縫裏掉下去。那樣的害怕，最終會被一種嚮往所抵消。爬過木橋，就可以到達幾裏外的外婆家，外婆會給我一隻煮雞蛋，或是一捧炒蠶豆。這是極香的誘惑。

我很幸運，每次都能安全地爬過木橋去。矮矮的外婆見到我，眼睛笑眯成一條縫。她手裏正補着衣，或是納着鞋底，她會立即放下手裏的活，去竈邊生火。一瓢清水倒進鍋裏，騰起一股熱浪來，我知道，我可以有煮雞蛋吃了。一臉威嚴的外公埋怨她：“那是換鹽的雞蛋啊，家裏快沒鹽了。”外婆擋着，說：“小點聲，別嚇着孩子。”他們在屋裏嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆護着，有香香的煮雞蛋可吃，便覺得自己是世上最幸福的孩子。現在想來，那時我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的鹽，害得外婆一到飯時，便受到外公的責備。

記憶裏，也總是體弱，常生病。一病就是半個月。這時有兩個女人圍着我轉，一個是祖母，一個是母親。光線微弱的茅草房裏，祖母的影，隱在半明半暗中，身上有種奇異的溫暖。我躺在牀上看她，她端一隻水碗，放在門後，手裏握幾根筷子，蹲下身去，嘴裏唸叨着什麼，一邊叫着我的名字。“你們不要摸我家的梅呀，讓她快快好起來，我給你們燒紙錢。”筷子終於在水碗裏站立起來，祖母便長吁一口氣，她的禱告靈驗了。迷信的祖母，用她自認爲可以爲我消災免難的站水碗的方法，一次次爲我禱告。禱告完了，她的手，會撫過我的.臉，沙子吹過的感覺。歲月鍛造得她手的肌膚，很糙。卻暖極。她問我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什麼?奶奶給你做。”那時攤一塊攤餅，是最難得的美味，我每次都會提這個要求。祖母每次都會滿足我，家裏沒攤攤餅的白麪，她就去問鄰居借。攤餅上好聞的蔥花味，香了整幢房。以至於我覺得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。

我有過大難不死的幾次。母親說：“有一次出天花，全村八十三個孩子都出天花了，你是最嚴重的一個。高燒昏迷，不知人事，醫生說，沒治了，讓準備後事。我抱着你，七天七夜沒閤眼。你呀……”母親沒有繼續這個你呀，她笑着說起另外的事，關心着我現在是不是還常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀。”母親這樣說。我卻在她那一句未完的“你呀”後面浮想聯翩，想我是這麼一個難纏難養的孩子，母親的心，不知碎過多少回。大雪的天，我又突然生病，母親頂着風雪去找醫生，醫生來，說，不行，得趕緊送街上的醫院去。街離村子，有幾十里路，父親又不在家，風大雪大的，母親卻決定一人，用拖車拖我去醫院。母親就真的上路了，把我用被子裏三層外三層地裹好。一路上，母親跌過不知多少跟頭，我卻安然無恙。到達醫院，醫生看着雪人一樣的母親，感動了，立即給我檢查，是急性肺炎。晚一會，就難治了。我的病好了，母親的額上，卻留着指長的一塊疤，像一條臥着的小蠶。我撫母親的那塊疤，問母親後不後悔生了我。母親嗔怪地打掉我的手，說一句：“你呀。”

父親也會跟我說：“你呀。”是說我成長中種種的讓人不省心。求學時，轉過不少學校，聽說哪裏教學條件好，就鬧着要去哪裏。父親爲此跟着後面跑斷腿。風高月黑，還騎着輛破自行車，到處奔波，託人幫我找關係。到達青春時節，愛情成了一件磨人的事，疼痛的心，無處可依。月夜獨坐外頭，父親跟出來，坐我身邊，跟我講我小時候的趣事，他在一邊呵呵笑，說：“你小時候，真是一個可愛的丫頭，這樣的丫頭，怎麼會沒人疼呢?相信，會找到一個疼你的人的。”心竟在那一刻平靜。我也笑，覺得即使天塌下來，也還有高個子的父親幫我頂着，我怕什麼呢?我沒有什麼怕的了。

婚姻中，遇到那人，不是貌似潘安，才似柳永，卻會在我生病的時候，守我身邊，給我削梨子。會在我磕疼的時候，給我揉淤血的膝蓋，一邊責怪：“怎麼這麼不小心?”會買我愛吃的雞蛋卷回來，還有我喜歡的花花草草。擺一陽臺，還是不滿足，我說我還要。他答應一聲：“好。”有時會明知故問：“你寶貝我嗎?”他順口答：“我不寶貝你，還能寶貝誰呢?”　時光剎那停住，天荒地老。

現在，我在織一件毛衣。要冬了，兒子的毛衣嫌短了。我挑橘黃的顏色，選一種小熊貓的圖案，這樣織出來，一定漂亮非常。想兒子穿上，會極帥氣的。兒子在一邊看着，問：“媽媽，是給我織的嗎?”我答：“不給你織，給誰織呢?”“那麼，媽媽，你是寶貝我的嗎?”我答：“我不寶貝你，還能寶貝誰呢?”思緒就在那一刻拐了彎，我生命中那些疼我的人，一一浮現出來。我癡癡地想，上帝送他們來，就是爲了來疼我的。就像我疼我的兒子一樣。世間的美好，原是這樣的愛寫成的。

如今，我的外婆和祖母，都已先後去世了。很安慰的是，她們走時，我在她們身邊。她們看着我，最後疼愛的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的臉上，留在這個世上。