繪畫知青散文

小時候，我家毛草房的東南方不到一百米處，有着一幢同樣的土坯牆的毛草房。不過這幢房子是生產隊上建的，沒有固定的住戶，做過短暫的國小教室，住過臨時的過客，堆放過生產隊的農具，最後一位大齡的下放知青住了多年。知青姓瞿，名嵐石。母親教我叫他瞿叔叔。據說瞿叔叔的父親有歷史問題，家庭成份不好，是屬於要“改造”的一類人。因此，當別的知青都統一安排到知青隊過着朝氣蓬勃的集體生活時，他卻和下放戶一道被安排到了生產隊，一個人過着孤伶伶的生活。大人們說瞿叔叔是個怪人，性格乖張、孤僻、沉默寡言，他和社員們在一起勞動時，總選擇一個人在一旁，像一隻離羣的孤雁，有意識把自己幽閉起來，品味孤獨。所以，同他接觸的人少之又少。

瞿叔叔住進那幢毛草房後，我有事沒事就禁不住到他的房前晃悠，像是對一件新鮮事物充滿好奇一樣，總想窺見什麼祕密似的。不料，就這樣我們很快相識了。大概是因爲平日裏他將自己裹得太緊，日子在寂寞和孤獨中陷得太深了，內心還是渴望與外界接觸，釋放內心壓抑已久的鬱悶的緣故，一天傍晚，當我再次轉悠到他住的房前時，出乎意外的他竟主動與我搭訕，招呼我到他家中玩玩。這正合我意。我高興地走進了他的家。他的住所很簡陋、零亂，但走進臥室，我的眼睛卻爲之一亮：牆上掛着二幅明麗的油畫，一張破桌子上放了畫板、畫筆、顏料等繪畫工具和原料，正散發着一股油墨味，瀰漫着一種文化的氣息，這在當時農村是極難見到的一幕。原來他是一個有愛好繪畫的知青。沒想到他孤僻的外表裏閃爍着理想的火花，乖張的性格中有着深邃的思想，冷峻的表情下蘊藏着豐富的情感。頓時，我對他心生敬仰，暗中佩服。我指着畫問：“叔叔，這是你畫的，你愛好畫畫？”“是的，我白天勞動，晚上就畫畫打發時間。”接着他問我：“你喜歡畫嗎？”我用力的點點頭，說：“喜歡！”“那你有時間就到我這兒來玩吧！”他誠懇地邀請道。這是我們第一次接觸，彼此間便有了幾份默契。

自那以後，我晚上一有時間就到瞿叔叔那兒去玩。他那裏還有不少的書籍，特別有我感興趣的連環畫，我隨便拿上本就能如飢似渴地看得入迷。雖然有些字我認不全，但大概意思都能看得懂，尤其是那線條豐富的畫面能像磁石般吸引我。瞿叔叔大多數時間都沉浸在他的畫作裏，聚精會神畫得很認真。有時將別人的畫拿來仿畫，有時將白天看到的景物展現在畫紙上，有時將曾經的美好記憶印記在畫紙上。有一次，他畫的'一幅鄱陽湖日出圖惟妙惟肖：一輪紅日冉冉從水面升起，彷彿還帶着水滴，湖面有幾條彎月似的小船在靜靜漂浮，幾隻水鳥迎着紅日在湖面飛翔；湖的盡處，遠山連成一抹青黛的線條，空茫而雋永，整幅畫栩栩如生，宛如神工，看着就有份親切、真實感。能畫得如此逼真，我猜想他是在不少的清晨趕到湖邊，將那鄱湖日出的情景嵌入了大腦，先在心裏進行了寫生，否則，畫不出這樣生動的畫面。瞿叔叔作畫非常認真，每一條線條，每一處着色，都慎重下筆。他作畫表現出的認真、沉着、堅毅、睿智和聚精會神的神情和白日裏那個孤僻、沉寂、乖張、呆若木雞的青年判若兩人。此時，一個對生活充滿希望，對自然充滿熱愛的青年形像，就會淋漓盡致地呈現在眼前。不作畫時，他就看書、看信、寫信。他桌的了信很多，都是他隔不了多久，從生產隊隊部拿回來的。收到信後他都會仔細地看，認真地回。有一次，我看到他看一封厚厚的信時，反覆細讀中陷入了沉思，臉上的表情也越來越憂傷，眼中還噙了些淚水， 不時滴落在紙上。他怕我看到他內心的悲慼，悄悄地背過身去，讓傷心的淚水緩緩的流淌。那時，我還小，不懂得情感謝對人的折磨。後來，稍大些，我猜想他定有份蕩氣迴腸的情感糾結於心，不然，他這樣內斂的人，不會輕易在外人面前讓情感流露的。他有時也會抽時間教我識字，還問我學校的教學情況和我的學習成績，當得知學校的教學很差，老師還不能正常上課，學生普遍學不到什麼知識時，眼中會流露出憂慮的神色。他喟嘆到：學校不抓教學質量怎麼得了，這樣會耽誤一代人的！他要求我，一定要好好學習，學好知識，將來會有用的。他最後說了句意味深長，我當時聽不太懂的話：社會這樣發展下去不行呀！瞿叔叔對我講的學好知識將來有用的話，直到恢復大學聯考後，我無日無夜進行補習時，纔有了深切的體會，認識到他不愧爲一個有遠見卓識的“高人”。

儘管瞿叔叔作畫都深藏“閨”中，絕不對外炫耀，知道的人也甚少，但他的名聲還是不脛而走，外面傳他是一個畫什麼像什麼的小畫家，是一個深藏不露的人。於是，他的這點專長有了用武之地，公社、學校要搞宣傳，都叫他去畫畫。但他重不敢推辭，並把這看成是對他這種身份人的擡舉。有一次他被學校叫去畫一幅大型世界地圖，那是一幅畫在牆面上的巨圖，費時費力，他畫了很長時間。一天，我偶爾經過，駐足看了良久。他發現我後，極爲高興，問我畫得怎樣，我說很好。其實，在那之前，我極少看到過世界地圖，更不知道那些國家的大小形狀是如何，說好，只是對畫面的直接感覺而已。他問我知不知道世界有多大，我搖了搖頭。他就給我講開了地理方面的知識，說地球是園的，世界很大，有一百多個國家。地球表面積百分之七十多的是海洋，陸地面積不到百分之三十。我是第一次從他那裏瞭解了地理知識。

瞿叔叔被無數次叫到公社、學校作畫，卻沒有改變他的命運。因爲他不好的家庭成份，沒有哪個敢破例重用他，作完畫依然回到生產隊辛苦的務農，藝術才華只能在泥土中漫漫消蝕。

到了七十年代中後期，生產隊上的下放戶都陸陸續續回到城裏去了，知青隊的知青也大都想辦法離開了農村。瞿叔叔因家庭成份的原因，成了最後的留守者，仍過着臉朝黃土背朝天的農耕生活。他料準自己回城無望了，過了而立之年，便想到了成家。但在那個以階級鬥爭爲綱的年代，誰願嫁給一個家庭成份不好的人呢？媒人給他介紹了幾個對象，都因嫌他成份不好，沒有答應。後來經好心人千尋萬覓，相鄰生產隊的一位女子，在那人費盡三寸不爛之舌後，總算點頭答應了。女子沒有讀過什麼書，小他近十歲，家裏只有一個啞巴母親相依爲命，日子過得很清苦，屬那個時代的弱勢羣體，當她瞭解到瞿叔叔爲人忠厚、老實、善良，又有作畫特長後，沒有嫌棄瞿叔叔的出身，一同去辦理了結婚登記手續。這是一樁典型的惺惺惜惺惺的婚姻，彼此的相互同情成了婚姻的粘合劑，沒有婚前的愛情，沒有花前月下的浪漫，都是帶着完成人生任務的目的走到了一起。然而，婚後瞿叔叔卻得到了家庭的溫暖和幸福，妻子對他很溫存，體貼，他對妻子也疼愛有加，將壓抑已久的愛都傾注在她的身上。不久，他還將啞巴丈母孃接到一起生活，一家人其樂融融，苦中有樂。一年後，瞿叔叔添了個可愛的男孩。人逢喜事精神爽，他一掃多年沉積於心的憂鬱，臉上不時綻放開心的笑容，與外人話也多了些。他結婚後我到他家去的次數明顯減少，但見面後他仍不忘詢問我的學習情況。

瞿叔叔最終還是回城去了。那時我已經離開了村子。離開村子回城之前，他將幾本好書送到母親手中，囑她交給我，說做個紀念。這是後來母親告訴我的。他走後就杳無音信了，也打聽不到有關他的消息。幾十年來他留給我的印象卻揮之不去，靜下來時和他在一起的時光常浮現在腦際，令我情不自禁地細細回味與人生中初遇的良師益友交往的那段時光。

現在他住過的那幢毛草房，早已在歲月的風雨中傾圮了，長滿了雜草，當我從其旁經過時，只見蒿草恣肆的悠然搖曳，彷彿要將那段艱澀的歲月拂掃得乾乾淨淨。