繪畫的真諦散文

我必須得承認，我和我所有的朋友們比起來，是很不濟的，文弱女子一個，肩不能扛，手不能提，分不清五穀雜糧。不過好在，我有一顆知足常樂之心，雖然看着別人個個都比我有能耐，但是，我倒是絲毫都沒有眼紅的意思。

這一天，我的一位朋友到我家來做客，就帶來了她最新的繪畫作品，說是讓我鑑賞，其實，我哪裏懂得作畫啊，也就只是嗯嗯啊啊地誇讚兩句罷了。說實話，我還真是不喜歡她的作品，倒也不是因爲她的作品沒有特點，恰恰相反，那是太有特點了，她的繪畫的特點就是，我怎麼看，都看不懂她畫的是什麼。我不明白，弄些三角形、方塊、圓圈之類的，組合在一起，塗抹上一些顏色，難道這就叫繪畫了嗎？在我的印象中，畫畫，不就是爲了讓人看懂畫的是什麼的嗎？可是，我這位朋友的作品，卻讓我大費腦筋，老也猜不透，她究竟畫的是什麼，想表達的都是些什麼意思。

“喂，我說，你這到底畫的是什麼啊？我怎麼看了半天都不明白啊？”終於，我實在是忍不住了，不想繼續再看圖猜畫，向朋友發出了疑問。

“看不懂？看不懂就對了。這個啊，叫做抽象畫，說給你聽你也不懂的。”朋友說。

我自然不服，反駁道：“誰說我不懂的啊？抽象派嘛，我當然知道啊，不就是畢加索嘛！”幸好，我還記得一個畢加索，但是我也只記得一個畢加索了。我看過畢加索的畫，雖然畫得很醜，可是，至少，還是能夠認出他畫的那是什麼的。可是，看我這同學的話，我真是怎麼都搞不清楚，她畫的究竟是什麼。感覺，這就是一堆幾何圖案拼接起來的。畫這畫，應該很容易吧，我想，只要用直尺、圓規和量角器，就能夠在幾分鐘內搞定了。可是，我的朋友卻告訴我，她光是構思，就花了整整兩個星期。

“兩個星期？你瘋了啊？”我聽後不覺大叫了起來：“兩個星期，這同一個類型的，我能給你畫一千張。你倒是說說，你究竟畫了些什麼？”

“我畫的嘛，主要是都市人精神的苦悶和空虛，在現代文明的侵蝕下，逐漸喪失了自我的本性……”朋友一聽我問，便兩眼放光，喋喋不休地解釋起來。

唉，“苦悶和空虛”？我看你就夠空虛的，要是不空虛，哪有時間琢磨這種畫啊。當然，這些話我只是隨便在腦子裏想了一下，沒有好意思說出口。“人家畢加索畫的，我還能看出是個人頭呢，你這個，請問，這些三角和圓圈裏頭，哪個代表你說的那個什麼‘都市人’啊？”

“這都市人，是一個意象，是虛的，並不是說，我這畫裏頭就一定要出現人物的形象，我只是反映這樣的一種思想，明白了吧。”朋友煞有介事地介紹着。

這回我算是明白了，合着，她這畫，其實什麼都沒有畫啊？

“再說了，你啊，真該補充一下知識了，除了畢加索，你就什麼都不知道了吧。”我的朋友還是瞭解我的，她知道我對於繪畫其實是一竅不通的。“我們的這個畫派，其實應該叫現代派。我們分很多派系的，並不像你們想象的那樣簡單，著名的畫家，也不只是畢加索一個人。他和塞尚一樣，都屬於形式、結構傾向的畫家。不過還是有不同的，塞尚不重立體、透視，只重視平面的幾何形體。而畢加索呢，就重視立體主義，在同一個平面上表現視覺的幾個度，還是很具體化的。這就是爲什麼你說你還是能看出畢加索畫的是什麼的原因。”

朋友的話，說得我一愣一愣的，我這才知道，自己究竟有多孤陋寡聞，我一向認爲，畢加索就已經是夠抽象的了，原來，在這些畫家們看來，他還算是挺具體，不夠抽象啊。

“梵高這個名字，你還是應該聽說過的吧，他是主觀、表現藝術傾向的，不太考慮色彩和形狀……”

“等等，你就別說別人了，說說你自己吧，你是屬於哪派的啊？”我對於其他人不感興趣，只想知道，朋友這怪異的畫，究竟是學誰的。

“我嗎？我啊，是行動、功能藝術傾向的。我們的代表作家，就是高更，他崇尚的是表現自己，技巧不重要。還有波丘尼，他認爲，畫什麼，怎麼畫，都不重要，重要的是畫畫這種行爲本身的意義。”

“行了，行了，我的腦袋都痛了。”我連忙打斷，我的朋友是學校的美術老師，我猜，她一定是將我當成了她的學生了，這沒完沒了地上課，還不把我的耳朵磨出老繭來啊，所以，我連忙打斷了她的話。總算是明白了，原來，我這朋友崇尚的畫派啊，說白了就是，想怎麼畫，就怎麼畫，也不管技巧，也不在乎像不像，只要是把自己畫高興了，就可以了。“可是，就算你是什麼現代派，也不能畫什麼，不像什麼啊。”我還是不服氣，說出了自己的困惑。

朋友聽了我的困惑後，直笑我老土，說：“你啊，你這是不明白繪畫的真諦啊。”

“繪畫的真諦？”我聽得丈二和尚摸不着頭腦，愈加不明所以了。

“看到了一個景物，如果要把它描繪下來，要想像，那真是太容易了，用照相機就可以了啊，只要咔嚓一下，就什麼都照下來了，又方便，又像。可是，我們還是要繪畫，爲什麼呢？就是因爲，用繪畫，能夠畫出眼前景物的精魂來。所以說啊，畫山像山，這並不是畫畫的最高境界，因爲，在這個階段，你充其量就是眼中有山，心中無山。可是，畫畫的最高境界應該是，眼中無山，心中有山。”

我實在是無話可說了，心中有山，這道理我自然是明白的，可是，心中有山也並不表示畫出來的東西，可以不像山吧。我搖搖頭，不再繼續說話，只是低頭繼續看朋友的作品。

就在我翻看她的畫冊的時候，她突然大驚小怪地叫了起來，說：“哎喲，這牆上的小仙女是誰畫的啊？”

牆上的小仙女？這話一下子就將我給說蒙了，哪裏有什麼牆上的小仙女啊，我可是從來都不喜歡在牆上張貼什麼美女的圖畫的啊。順着朋友手指的方向望去，嘿，這牆上還真的有畫呢。原來，在廚房的瓷磚上，不知道什麼時候被人用黑色的水筆畫了好幾個小仙女。看這稚嫩的筆法，再看這畫的高度位置，我一下子就明白了，這一定是我的小侄女的傑作。這孩子，真是不讓大人省心啊，於是，我拿起了抹布，就打算清潔瓷磚，這時候，就見朋友一把拉住了我的手，道：“且慢！”

“幹什麼啊？一驚一乍的。”我被她嚇了一跳。

“哎呀，看不出啊，你還真有兩下子啊，看這線條，粗獷有力，構圖簡潔，明快，絲毫都沒有考慮透視法，這完全是發自人類天性的作品啊。這是你畫的嗎？你還真有些學畫的天賦呢。”

我仔細地打量了一下我的朋友，確認她一臉嚴肅的樣子，不是在開玩笑。唉，她的話，究竟我是不是應該當好話聽呢？七歲的小孩畫的東西，自然是構圖簡潔了，而且，她恐怕還不知道所謂的“透視法”究竟是什麼意思吧。難道，在朋友眼裏，我的繪畫水平就這麼差？跟一個七歲的小朋友差不多嗎？

“這不是我畫的，是我七歲的小侄女畫的。”我解釋說。

“哎呀，那你侄女真是天才啊。”我的朋友讚道：“我悟了這麼多年才悟到這種境界啊。”

我摸了摸朋友的腦袋說：“姐姐，你沒有發燒吧。天底下所有的小孩子畫畫，都是這樣的啊。我看你啊，真是畫畫給畫傻了。你每天都關在屋子裏，當宅女，能畫出什麼好東西來啊。”

“這話可錯了，我每天都出去寫生呢。”說着，她指了指那張滿是三角和圓圈的圖畫對我說：“這張畫啊，就是我在寫生的時候，悟得的呢。”

“寫生，能寫出這樣的作品來？你可真是有能耐啊？你究竟在哪裏寫生啊？”

朋友似乎絲毫都沒有聽出我話裏的諷刺意味，道：“不如，你明天跟我去看看啊。”

帶着一種想要探究祕密的心情，我點頭同意了。

其實，所謂的寫生地點，就是在朋友家附近的小花園裏。說實在的，那裏可真是一個美麗的地方。怎麼說呢？住在這個地方，簡直就好像是住在一副山水畫裏。因爲，每天早晨，只要你一推開窗子，眼前看見的，就是一個精緻的小花園，那裏頭，綠樹成蔭，花壇裏種滿了四時不謝之花，還有一個做成了小假山形狀的噴泉，清澈的泉水瀉入池塘，隱隱能夠看見，池塘裏有錦鯉在悠閒地遊曳。

朋友煞有介事地在假山旁放好了寫生用的架子，專心致志地畫起來。照例，她的筆下還是那些古怪的.圖形。我終於忍不住向她打聽，那些圖形的意義。這才終於明白，原來，這些圖形還真是有所指代的，這個三角形，代表一棵樹，那個圓圈圈，代表的是池塘。在朋友的解釋下，我連蒙帶猜地，終於明白了她還真的是在寫生，只是，這個寫生，是怎麼不像，怎麼畫的。沒辦法，誰讓人家的畫派就是崇尚個性的解放呢，畫得像不像，不重要。

我越看，越覺得不是滋味，她是我的好朋友，縱使知道她會生氣，我還是要說出我心中的想法：“小敏，你還記不記得，中學畢業的時候，你給我畫了一幅油畫送給我。那幅畫，誰看了都說畫得好像啊，連我的一顆蛀牙都畫出來了。我還說你把我畫醜了，跟你吵了一架呢。”

“是啊。現在畫，我就不會這麼畫了。要不，改日，我給你補畫一幅吧。”

“不用，不用。”我可不想用三角形和圓圈來拼出自己的頭像，所以，連忙拒絕。“我的意思是說，我覺得那時候你畫得很好啊，可是，爲什麼現在你的畫風完全都變了呢？”

“人的思想，總是會變的啊。”

“可是，有一點是不會變的，永遠都不會變，那就是，人們永遠都是崇尚真善美的。你看看你畫的東西，它‘真’嗎？你要是不解釋，沒人知道你畫的是什麼。‘美’嗎？我覺得，至少，我眼中的這個小花園，比你畫中的小花園要美上萬倍。至於‘善’，我相信，不‘真’，不‘美’的東西，也不會‘善’。”

我的朋友低頭不語。於是，我拉着她的手，坐在了花壇邊，我們促膝長談，整整一個上午。

我把我的想法，一股腦兒都說了出來，就算她真的生氣了，以後不再當我是朋友，我還是要說，因爲，我把她當成是我的朋友，所以，我想告訴她，我心目中的繪畫的真諦究竟是什麼。

什麼纔是繪畫的真諦？在我看來，向美妙的大自然學習，那纔是繪畫的真諦。朋友的住處，那是一個多好的地方啊，那一扇窗子，就是一個天然的畫框，那畫框中的小花園，就是最美的圖畫。

早晨，只要一推開窗子，就有一方精美的山水畫，撲面而來，看到這樣的畫，整個一天，人都會精神氣爽的，喔，也說不定，或許，也有些觀賞者，會霎時間弄得有些發矇，因爲，這景色真是太美了，他會以爲自己還在睡夢中，不曾醒來。

遠處的樹木，是用淡墨揮灑而成的，而近處的假山，則是用濃墨重彩畫成的，它們組合在一起，構成了精美絕倫的自然畫卷。最喜人的，是在那即將下雨的一刻，“煙籠寒水月籠沙”，一切的風物，都暈化在陰冷的煙波裏。濃雲薄霧，紛紛流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟之態。偶爾，有一兩隻燕子或是白頭翁從窗口飛過，沒有留下任何的聲音，可是，整幅靜態的畫卷，卻頓時有了動態的效果。這時候，你還可以走進一些，站在窗口，低頭向下看去，隱隱的，能看見紅色的錦鯉輕輕在水中搖曳，偶然一躍，劃出一條優美的弧線，就好像是畫筆下的提按和頓挫一般，一種盎然的生機，頓時顯現。

這樣的畫卷，即使不做任何加工，就算是白描，直接畫下來，也都是美的啊。更何況，我不相信用畫筆真實地再現大自然的場景，就一定是沒有水平，沒有想法的表現。想當年，齊白石爲了畫好蝦，就在家裏養了很多蝦，天天看它們，終於畫出了自己獨一無二的墨蝦。人們怎麼形容他的蝦啊，四個字，栩栩如生。栩栩如生的意思，不正是贊他畫得像嗎？可是，誰又能說齊白石的作品是沒有想法，沒有表現自己呢？恰恰相反，他的蝦，是他獨一無二的個性的展現啊。他真的可以說是心中有蝦，筆下也有蝦啊。

聽了我的一番逆耳忠言，朋友笑了笑，有些不好意思的樣子。我知道，這麼一番話，就想讓她改變，是不現實的，畢竟，要領悟什麼纔是繪畫的真諦，還得靠她自己，而且，畢竟我也不懂得繪畫，說的也未必就真的正確，這也只不過是我的一些想法而已。

“小敏，你看你這黑眼圈，多少天沒好好睡啦。”其實，我更擔心的是朋友的身體。難道搞藝術就非要先把自己搞得怪怪的嗎，做不到像大師們那樣，內心世界特立獨行，那就把自己的外貌搞得驚世駭俗。看看現在的朋友，她整天皺着眉頭，目光發呆，胡言亂語，滿腦子都是什麼“風格”和“主義”，在紛繁的思索中耗盡心血。說實話，我看着，真是很心痛。

“我，老是不出名。所以，我就想，是不是我的風格不行。以前，我是走寫實路線的，我現在想走其他路線試試。”朋友嘆了口氣，終於吐露了真言。原來，她的畫一直都賣不出去，她就開始懷疑，是不是自己的風格有問題。

“你沒有問題，不管畫風怎樣，只要你畫的是自己心中所想，眼見所見，就一定會有知音的，只是，你那個知音，還在茫茫人海尋找你，沒有看見你的那些畫而已。如果你是自己真心想改變風格的話，那麼我無話可說，可是，如果你是爲了迎合別人而故意改變自己的話，那麼，我覺得沒有必要。”說實話，其實我真的很想說，你現在的這種畫，也未必會比較容易賣出去。不過，怕再次打擊到我的朋友，我還是沒有說出口。

“爲什麼不向大自然學習呢，做一個大自然的忠實粉絲。我就搞不懂，寫實有什麼不好的。就算髮明瞭照相機，那又如何？”在告別朋友的時候，我這麼跟她說道。

朋友是個幸運的人，拉開窗簾就能見識到美麗的風景，我不相信，如果她真的領悟了雲霧繚繞的暈化之美，明白了天邊那一縷暗雲的潑墨之美，還能領悟不了繪畫的真諦嗎？

今天，我又接到了她的電話：“小云，我又畫了一幅新畫，我拿來給你看啊。”她的聲音裏，充滿了喜悅。

大千氣象，蒼茫人生，彩色世界，黑白精神。濃淡淺深，涇渭縱橫，工筆暈染，大寫乾坤。這一切，都是繪畫之美啊，舉筆書人生，墨道貴留魂，黑白之間，變化無窮，只要能夠畫出那個“魂”，便是領悟了繪畫的真諦啊。

不知道，這次，朋友的畫風究竟是怎樣的呢，我萬分期待。