《櫻桃青衣》讀後感

《櫻桃青衣》是青年作家張怡微的短篇小說集，收錄了九個中短篇故事。全書的第一個故事名爲《蕉鹿記》，又以與短篇集同名的第九個故事《櫻桃青衣》收尾。一首一尾兩篇都取題於中國古代與夢相關的傳奇故事。而這兩篇所串聯起的中間的七個故事，則也無一不應和着“始迷終悟，夢而覺也”的經典母題。讀罷九個故事，像是從九個夢境中恍然驚醒，悵然若失又回味無窮。

本書爲張怡微“家族試驗”寫作計劃的收官之作。作者的“家族試驗”系列即描寫一羣沒有血緣關係的人因緣際會地以家人的方式生活在一起後所發生的故事。例如，《蕉鹿記》中的人物通過父母再婚的方式成爲了某種意義上的家人；《櫻桃青衣》中的“我”在母親再婚後成爲了繼父家格格不入的一分子；《過房》中病入膏肓危在旦夕的老夏心心念唸的卻還是舊情人所生的、與自己混不相干的過房女兒櫻桃。

血緣一直以來都在中國社會中扮演着極其重要的角色。血緣是串聯、構建起一個家庭、一個家族的重要甚至唯一紐帶，是中國傳統文學中從來都不能被輕視的一環。但是作者卻敢於向這一傳統發起挑戰，當血緣社會逐漸向地緣社會所轉變，血緣家庭也隨着現代的進程而發生了變化。在現代社會中，人們的家庭身份和關係變得流動，組成一個家庭也不再需要骨肉相連的紐帶。在這個意義上，“家族”的觀念得到了一次顛覆。而在這種非傳統血緣家族中，人的思想與感情也會隨之變得微妙——而這正是作者刻畫描寫的着眼點。

也許因爲寫作與作者的自身經歷息息相關，在閱讀過程中，我發現九篇故事幾乎都有一個共通點：父親角色的缺席。《蕉鹿記》、《度橋》、《櫻桃青衣》的故事都發生在敘述者的父親去世以後，《雙雙燕》、《你心裏有花開》、《愛情的完成》中的父親們也或因離婚、或因坐牢而提前退出了舞臺，《過房》一文雖着力描繪了老夏與櫻桃之間的父女深情，但這份深情卻也是建立在“過房”這一關係基礎之上的。

與父親的缺席形成鮮明對比的，是被濃墨重彩描繪的母親。《蕉鹿記》、《度橋》、《過房》、《你心裏有花開》、《愛情的完成》和《櫻桃青衣》六篇文章中，母親這一角色或擔任主角，或是串聯整個故事所必不可少的關鍵點。值得玩味的是，作者筆下的母親往往是相似的——面對重大的離別或死亡，她們都會展現出格格不入的淡然和堅強。我認爲，母親形象的刻畫是作者的精彩之處，卻也是不足之處。在閱讀新的一個故事時，我總是期待着能遇到一個截然不同的、嶄新的母親的形象。

另外值得一提的是，在《蕉鹿記》、《度橋》和《櫻桃青衣》中，都出現了“未死的妻子”這一形象。《蕉鹿記》中，與母親相親的蔣先生有個因車禍而腦死亡的妻子；《度橋》中，“我”有個罹患重病、藕斷絲連的妻子七七；《櫻桃青衣》裏，“我”的前男友銳奇也有個彌留插管的太太。在《過房》中，性別索性顛倒一下，老夏的舊愛佑琪有一個腿腳不便從不下樓的丈夫。這一形象總是讓我聯想到《簡·愛》中的“閣樓上的瘋女人”，雖然生命垂危、感情不再，但是正是這奄奄一息的生命的存在，阻絕了人物建立起新的血緣紐帶的可能性。因此在這些故事中，人物之間雖不乏相親相愛的團圓氣息，但卻總是微妙，卻總是張怡微筆下所要探尋與試驗的家族關係。

在後記中，張怡微將寫作比喻成了一種“經驗的邀請”，這是非常值得玩味的。寫作似是一種事關經驗的邀請，總是能在擁有相同經驗的人的心底引起經久不息的共鳴、激盪起一圈圈的漣漪。能不能讀進，全憑緣分，懂的人自然會懂，不懂的人也不必去懂。因而，在她的`筆下，總能看到許多細小而又細碎的、來自生活深處的物什和情緒：《雙雙燕》中六塊裝的水晶肥皂，《故人》中一瓶隨身攜帶的礦泉水，《櫻桃青衣》中的暖暖包，這些在生活中司空見慣的小物件卻在張怡微的筆下被細膩地描繪、被賦予了重要的色彩，成爲了一種感情的寄託。而這種感情，卻又從來都不是戲劇式的山崩地裂，而是平淡生活中的刺。作者筆下的盡是生活，盡是小事，然而世情的悲哀卻也正是在這些看似司空見慣的小事中悄然生長——《雙雙燕》中的水晶肥皂寓意着妻子的傲氣與對丈夫的厭倦，《故人》中的礦泉水代表着敘述者清苦而起伏的過去，《櫻桃青衣》中的暖暖包是敘述者與前男友銳奇之間漫長的告別的象徵。全篇的敘述平淡如水，甚至連驚心動魄的生離死別都是淡色輕染，但是作者想要描述的也並不是波瀾起伏的劇情，而只是那些散落於生活中、家族中、心底裏的千迴百折的細屑。雖也有執迷的夢中和徹悟的夢醒，但是這番快樂與哀愁卻始終是淡淡，只是瑣碎中的小歡喜和小悲哀。

縱觀全書，其平靜安然的敘述風格和靈動的文字與思想實在是賞心悅目，但是卻也有值得商榷之處：作者的寫作還是難免帶了些匠氣，在閱讀過程中能看出作者對寫作技巧的刻意運用。而且，在九篇故事中，作者自身的色彩還是太過濃郁，背景設定往往類似，許多重要角色的形象都略有重疊。作者在描繪上海與臺北雙城生活以及兩城人民性格特點的時候，似有過猶不及的放大與誇張。但是，瑕不掩瑜，這本短篇集仍然帶給了我美的樂趣與享受。雖然這本短篇集是張怡微“家族試驗”的收官之作，但是在之後，我也會繼續關注她新的寫作動向與作品。