鄉下也能搭上公共汽車了

幾年沒有回老家，聽說村裏通了公交車。去縣城、去市裏，搭上車就走，一天好幾趟，方便得很，心就動了。這一次回家，我執意不讓朋友接送了，自己搭公共汽車回去。

一出火車站，迎面就看到廣場上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的紅字，運城——高頭，這個只有我們那裏的人才熟悉的村名，赫然寫在了站牌上。心裏不覺一熱。汽車，我生我長的鄉村也通了公共汽車了！和城裏一樣了！遠行的疲憊一掃光，上車了，興致勃勃的。

車裏四下看，這明顯是一輛舊車。不知道哪個單位淘汰下來的。漆皮都薰黃了，起皺了，剝落的地方，露出乳白的底色，像開始蛻皮的活物。窗玻璃不全，有那麼幾塊被什麼砸打過，一道一道爆炸狀的白線四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂開，露出黃軟的海綿。車廂裏，淺黃色的浮土飄落，腳底泥土鞋印清清楚楚。一隻拖把歪斜着靠在後座，布條一頭糊着黏泥。看來天天跑鄉下，泥啊土啊，想幹淨也不容易。

車主是一個女的，見我疑疑惑惑，解釋說，跑村裏，講究不了那麼多，要講究，就沒法跑了。想來也是。這條線路，他們才跑了兩年。當初她男人弄來一輛城裏快報廢的舊車，收拾收拾，就跑起了鄉下公交。僱了個司機，她監車帶賣票。村裏麼，多會兒也比城裏遲一步，鄉下就是跟在城裏後面攆麼，這不，城裏汽車滿了，鄉下才開始有了線路。

到點了，司機一起動，噔噔噔——撲踏踏，車尾巴冒出一股黑煙，果然是舊車，年齡大了，咳嗽吐痰的，上路也沒勁了，勉強着拉吧。

有乘客說，再等一會兒，咱村裏一塊進城好幾個，還沒來。司機一面回頭笑了，咱這車，只能有個大概鐘點。村裏人不會卡着點辦事，你不等他，今黑了他回不去就撂在運城街上了！說話間幾個人氣咻咻趕過來，跳上車。一車人終於出城。

座位四周盡是熟悉的聲音，說着你熟悉的`事情。車開了亂扯，知道了車主和司機都是我鄰村的，我國小時的一個老師就在他們村裏。這一帶農民果園多，他們說了，老人在家裏看梨樹，有個女兒時常來往。後排座有兩個五十多歲的老漢聊起了30年前唱戲，一個說，還是高頭的家戲好，立孩打板，遠近沒比的！一個說唱戲還是到寨裏村，人家戲臺有捲棚，不怕飄雨。聽得我想笑，家戲是指村裏的業餘戲班子，這個立孩是我表兄。

線路也是典型的鄉村線路。爲了多串幾個村子，上不了等級公路，走廢棄的柏油路，走土路，一路黃塵翻卷，車窗裏瀰漫進濃郁的土氣。聞一聞，熟悉的故鄉味，不討厭。七彎八拐地，停靠也沒個準頭。你要停在村口，他要停在村委會。還有一個老婆婆，到了到了，她說，再往前一些些，到前頭豬圈，看看我的豬餵了沒有。司機一邊說笑，停到你炕頭都行！一邊嘟囔，咱這車，還能開快了？

車過了舜帝廟，又一站。後面兩個戲友站起來買票，要下車。

車主扯了票遞過去，一塊五。

?驢??豢槎?Ａ餃瞬桓桑??導邸?/p>

車主忙說你算算，到舜帝廟不是一塊五？那兩個卻不耐煩。?驢??砩現揮幸豢槎??/p>

車主沒有辦法，只好讓過兩人。車門關上，還在憤憤地咒念：等着。我就不信你一輩子再不坐車啦？再坐車。乖乖兒連這回一起補上！

新鮮。在城裏從來沒有見過乘客跟公交車砍價。也從來沒有見過聽任乘客要走要停的。這大約就是費孝通所講的熟人社會吧。鄉村社會的特點，周圍都是熟人。鄉村的公交車，拉的也都是鄰村熟人。一個公交線路，不外是一個放大的熟人圈子，一個流動的熟人社會，拐上幾個彎兒全認識。他敢砍價，因爲你是熟人;她敢賒欠，也因爲你是熟人。熟臉兒，記死了，你跑哪裏去？新公交，新事物，卻還是行走在鄉村的老習慣裏。熟人社會自有它的規矩，溫習溫習吧，我心裏有一種久違的味兒在翻卷，甜絲絲的。

汽車磨磨蹭蹭，緩慢地在鄉野爬行。田野開始暗了下來，風過來，玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹樹冠大，枝葉繁茂，在村裏連片，在地裏成行，暗夜裏擠挨着，排成黑??的樹影，在微明的光影裏起伏連綿。有點點燈光，接着是狗吠，又一個村子到了。車停在街口一根水泥電杆下面，燈光炸亮慘白。

車主喊叫身邊一個老婆婆，你到了，下車吧。

一邊叫讓開讓開，老婆婆一邊走到車門口，看了看，哎呀，這是我村麼？這電燈耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下去。

車主叫住了一個小夥子，臭娃你去送一下，送到家，交到他兒子手裏。背上，背上快！要不，咱們等到多會了。

我看着表，足有二十分鐘，小夥子回來了。後面跟着一箇中年人，千恩萬謝的。看樣子是老婆婆的兒子。

車主說，老了就糊塗了，你不送咋的？老婆婆要是走丟了，這一家可就亂了營了，咱多等一會兒怕啥，不就耽誤一會兒工夫麼。

一時間我眼裏竟有些溼溼的。我們在城裏可見到過這樣的公交車？城裏人講究高速度高效率，每一輛車都是死摳着分秒運營，到站咯噔一聲開門你下去，上幾個，吱扭一聲關上門開車。誰敢在一個站停二十分鐘送人等人？滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻，那一頭也等着他們按點上班。每個人都忙自己的，乘客誰不認誰，也誰不管誰。上車挨着，下車拉倒。城裏的公交車，就像城裏人的臉。汽車格式化地開，上車的板着臉，一百個人一個表情。