散文隨筆:元旦,親近舊時光
元旦閒暇,窩在家,忽然發現家裡凌亂而陌生。於是,決定收拾一下、親近一次。
兩室一廳,不足九十平方米,卻花了父母一生的積蓄,並按揭掉我未來的20年。只是,打心底,我並不把它認作家。我的家仍和父母一起,住在鄉下。我和它唯一的交集,是一張床、一床書。每天早出晚歸,在這個城市,它只是我的落腳點,我也只是它的過客。
次臥沒有人住,灰塵便擅自住進來。我開啟窗戶,沒有“攆人”的意思,既然都關不住,那麼攆也攆不走。玻璃窗上,那串電話號碼已被灰塵湮沒。我曾撥打過,和她說了很久很久。如今,他們一起被掩埋、遺忘。對於他們,或許我也正經歷著相同的命運。
一間屋,掃了一斗的灰土。我沒想到,當時間以塵土的形式反芻時光時,會那麼凝重,觸目驚心。我把它們倒掉。新年的第一天,它們又要開始新的'流浪。我端盆水,找來抹布,把房間打掃得煥然一新。新的一年了,房子和我一樣,也要學會遺忘,然後明亮地嚮往。
客廳的茶几上,茶水和杯下的錢都已泛黃,但一切恍如昨天,我仍清晰記得。
父親去外地打工,從城裡坐車,就提前一天來了。晚上,我帶他出去吃飯。那是我第一次“請”他。我點了很多菜。父親說不餓,匆匆夾幾筷子,就數落起菜的味道:還沒你娘做得好吃!吵吵鬧鬧,兩人一起生活了一輩子,父親的胃也習慣了母親的味道。
我去結賬時,才知道,父親已結過了。回到家,我給他倒杯水。他喝一口,從衣服裡摸出“錢包”:一個塑料袋。他一層一層剝開,抽出幾張一百的,遞給我:沒錢你說一聲,別餓著了。我怔住!的確,我好久沒吃得這樣酣暢了!父親一定以為我又入不敷出了。
“好好幹!”父親拍拍我。他是為我打氣,也是為自己打氣。一輩子不願出遠門,為了幫我分擔生活壓力,父親豁出去了,也要出去闖闖。父親的錢,我沒花。那杯水,我也沒動。每天,看到它們,我就會想起父親,感覺我們一直還都在一起。
臥室裡,很亂。衣物、杯子、報紙、書籍、便箋……,蓬頭垢面地胡亂擺放著。我一一拾起,和它們再次相遇,然後各奔東西:有用的,留下;沒用的,扔掉。就像那些個日子,它們都曾不可或缺,但總會過去,被新的代替。這不能叫始亂終棄,而該叫時光如水。
書籍回到書架上,衣服回到衣櫃裡。新的一年,都要各就各位。它們走出來,都有自己的理由;亂成一團,也有各自藉口。我們一起生活著,彼此都知根知底。有的事,我會幫它們記得;有的事,它們會幫我記得。我收拾好凌亂的它們,是一種提醒;它們喚起塵封的記憶,也是提醒。不過,很快我們又都會忘記,一起回到各自亂糟糟的過去……
收拾完房子,我也跟著耳目一新、豁然開朗。我收拾、親近的是房子,也是時光。
-
班級元旦結束語的主持詞範文
契合現場環境的主持詞能給集會帶來雙倍的效果。在一步步向前發展的社會中,各種場合中活躍現場氣氛的任務都交給了主持人,現在你是否對主持詞一籌莫展呢?以下是小編為大家整理的班級元旦結束語的主持詞範文,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。班級元旦結束語的主持詞範文1...
-
描寫元旦的作文常用(6篇)
在學習、工作或生活中,大家一定都接觸過作文吧,作文是通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。你所見過的作文是什麼樣的呢?下面是小編精心整理的描寫元旦的作文9篇,歡迎大家分享。描寫元旦的作文篇1今天是XX年的最後一天,我懷著期待的心情一蹦一跳的來到了學校,才發...
-
(合集)元旦的作文300字7篇
無論是身處學校還是步入社會,大家對作文都不陌生吧,作文要求篇章結構完整,一定要避免無結尾作文的出現。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢?下面是小編整理的元旦的作文300字8篇,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。元旦的作文300字篇1今天下午,我們班舉行了元旦...
-
元旦的作文300字[精品10篇]
在學習、工作乃至生活中,大家對作文都不陌生吧,作文是一種言語活動,具有高度的綜合性和創造性。怎麼寫作文才能避免踩雷呢?下面是小編收集整理的元旦的作文300字10篇,僅供參考,希望能夠幫助到大家。元旦的作文300字篇1今天是元旦,20xx年第一天,父親母親說,要帶我去滑雪...