乡下也能搭上公共汽车了
几年没有回老家,听说村里通了公交车。去县城、去市里,搭上车就走,一天好几趟,方便得很,心就动了。这一次回家,我执意不让朋友接送了,自己搭公共汽车回去。
一出火车站,迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字,运城——高头,这个只有我们那里的人才熟悉的村名,赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车,我生我长的乡村也通了公共汽车了!和城里一样了!远行的疲惫一扫光,上车了,兴致勃勃的。
车里四下看,这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了,起皱了,剥落的地方,露出乳白的底色,像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全,有那么几块被什么砸打过,一道一道爆炸状的白线四外延伸,晶亮刺目。好些座位靠背不端正了,底座裂开,露出黄软的海绵。车厢里,浅黄色的浮土飘落,脚底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜着靠在后座,布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下,泥啊土啊,想干净也不容易。
车主是一个女的,见我疑疑惑惑,解释说,跑村里,讲究不了那么多,要讲究,就没法跑了。想来也是。这条线路,他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车,收拾收拾,就跑起了乡下公交。雇了个司机,她监车带卖票。村里么,多会儿也比城里迟一步,乡下就是跟在城里后面撵么,这不,城里汽车满了,乡下才开始有了线路。
到点了,司机一起动,噔噔噔——扑踏踏,车尾巴冒出一股黑烟,果然是旧车,年龄大了,咳嗽吐痰的,上路也没劲了,勉强着拉吧。
有乘客说,再等一会儿,咱村里一块进城好几个,还没来。司机一面回头笑了,咱这车,只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事,你不等他,今黑了他回不去就撂在运城街上了!说话间几个人气咻咻赶过来,跳上车。一车人终于出城。
座位四周尽是熟悉的声音,说着你熟悉的`事情。车开了乱扯,知道了车主和司机都是我邻村的,我国小时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多,他们说了,老人在家里看梨树,有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老汉聊起了30年前唱戏,一个说,还是高头的家戏好,立孩打板,远近没比的!一个说唱戏还是到寨里村,人家戏台有卷棚,不怕飘雨。听得我想笑,家戏是指村里的业余戏班子,这个立孩是我表兄。
线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子,上不了等级公路,走废弃的柏油路,走土路,一路黄尘翻卷,车窗里弥漫进浓郁的土气。闻一闻,熟悉的故乡味,不讨厌。七弯八拐地,停靠也没个准头。你要停在村口,他要停在村委会。还有一个老婆婆,到了到了,她说,再往前一些些,到前头猪圈,看看我的猪喂了没有。司机一边说笑,停到你炕头都行!一边嘟囔,咱这车,还能开快了?
车过了舜帝庙,又一站。后面两个戏友站起来买票,要下车。
车主扯了票递过去,一块五。
?驴??豢槎?A饺瞬桓桑??导邸?/p>
车主忙说你算算,到舜帝庙不是一块五?那两个却不耐烦。?驴??砩现挥幸豢槎??/p>
车主没有办法,只好让过两人。车门关上,还在愤愤地咒念:等着。我就不信你一辈子再不坐车啦?再坐车。乖乖儿连这回一起补上!
新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点,周围都是熟人。乡村的公交车,拉的也都是邻村熟人。一个公交线路,不外是一个放大的熟人圈子,一个流动的熟人社会,拐上几个弯儿全认识。他敢砍价,因为你是熟人;她敢赊欠,也因为你是熟人。熟脸儿,记死了,你跑哪里去?新公交,新事物,却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩,温习温习吧,我心里有一种久违的味儿在翻卷,甜丝丝的。
汽车磨磨蹭蹭,缓慢地在乡野爬行。田野开始暗了下来,风过来,玉米叶子划出飒飒声响。泡桐树树冠大,枝叶繁茂,在村里连片,在地里成行,暗夜里挤挨着,排成黑??的树影,在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光,接着是狗吠,又一个村子到了。车停在街口一根水泥电杆下面,灯光炸亮惨白。
车主喊叫身边一个老婆婆,你到了,下车吧。
一边叫让开让开,老婆婆一边走到车门口,看了看,哎呀,这是我村么?这电灯耀眼的,我就瞅不着路。我不敢下去。
车主叫住了一个小伙子,臭娃你去送一下,送到家,交到他儿子手里。背上,背上快!要不,咱们等到多会了。
我看着表,足有二十分钟,小伙子回来了。后面跟着一个中年人,千恩万谢的。看样子是老婆婆的儿子。
车主说,老了就糊涂了,你不送咋的?老婆婆要是走丢了,这一家可就乱了营了,咱多等一会儿怕啥,不就耽误一会儿工夫么。
一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样的公交车?城里人讲究高速度高效率,每一辆车都是死抠着分秒运营,到站咯噔一声开门你下去,上几个,吱扭一声关上门开车。谁敢在一个站停二十分钟送人等人?满车的乘客还不把你骂死。不是他们苛刻,那一头也等着他们按点上班。每个人都忙自己的,乘客谁不认谁,也谁不管谁。上车挨着,下车拉倒。城里的公交车,就像城里人的脸。汽车格式化地开,上车的板着脸,一百个人一个表情。
-
汽车维修与保养(精选)
汽车维修与保养1注意一:冷却系统冬天一定要使用防冻液,尤其北方天气寒冷,大部分时间气温低于零度,如果发动机的冷却系统中是普通的水,容易结成冰,不利于汽车启动,也几乎会造成发动机的严重损坏,据统计,冷却系统故障是导致发动机故障的头号杀手,更是占到发动机故障总数的6...
-
汽车年审授权委托书
在被委托人做出违背国家法律的任何权益时,委托人有权终止委托协议。在日新月异的现代社会中,需要在处理事务上使用委托书的次数愈发增多,相信许多人会觉得委托书很难写吧,下面是小编为大家整理的汽车年审授权委托书,希望对大家有所帮助。汽车年审授权委托书1__交通...
-
【合集】汽车销售方案
为了保障事情或工作顺利、圆满进行,时常需要预先开展方案准备工作,方案是解决一个问题或者一项工程,一个课题的详细过程。那么你有了解过方案吗?以下是小编整理的汽车销售方案,仅供参考,大家一起来看看吧。一、前言在旅游人气旺季组织已有客户的自驾游活动,深度推广品...
-
关于汽车销售的合同
在人们的法律意识不断增强的社会,合同对我们的帮助越来越大,合同能够促使双方正确行使权力,严格履行义务。那么我们拟定合同的时候需要注意什么问题呢?下面是小编为大家整理的关于汽车销售的合同,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。关于汽车销售的合同1买方(以下简称甲方):...