有種藝術,叫忍無可忍的雜文隨筆

讀書之後的心高氣傲，應該是很正常的。眼光高了，底氣足了，往往如此。可是事實上差強人意的事體多。於是，許多事情需要妥協，甚至忍耐，不接受也得接受，除非放棄。如果不能放棄，就得自己壓抑着。據說黃皮膚的人是習慣於忍耐的，生存環境使然，種族使然。

當不能忍耐的時候，就會發生一些意想不到的事情，諸如陰謀、內訌、瘟疫、戰爭。大自然也在忍耐，也是有限度的，不能忍耐的時候，就有了火山、海嘯、地震之類。過段時間後就又沉寂了、平衡了。當然，只是一個時間段裏的平衡，過不多久，又需要忍耐了，於是就再忍無可忍一次。很多有生命的物事，都是存活在忍耐和爆發之間的。

藝術也不例外。

所以，我說有一種藝術，叫做忍無可忍。

忍是一種常態。因爲作爲凡夫俗子，是萬萬不能與天鬥、與人斗的，更常常不得已而屈服於環境。很多人都是抱着壁上觀的態度，這就使得環境的力量無形中加大、堅強而柔韌起來。有一小部分人是想有所作爲的，可是經過努力失敗了，並不是做檢討和繼續努力，而是將自己的不成，歸結於命運。命運就神祕而恐怖了。

命運其實是個很奇怪的東西，我們可以將自己的成功歸結於它，也可以將自己的失敗歸結於它。在這一點上，命運好像一個創口貼，哪裏疼了，都可以用它。

不忍是一個例外。很多事情都因爲不能忍受而產生，無論是成與不成的。我們對於忍是否視而不見聽而不聞，而對不忍，卻非常關切，乃至重視呢。不忍似乎是大逆不道的。

其實，不忍就會有所作爲。古來帝王將相的`基業，以及很多科學上的發明創造，物質和精神產品的生產，皆因不忍之故也。

正是不忍，纔有了新的開始。不忍就會開始變革。流水不腐，戶樞不蠹，無論變革的局部或短暫的結果如何，對於歷史的進程而言，只有變是不變的。

當我們真的忍無可忍時，一場革命就開始了。

具體到藝術，也是如此。

才子張岱說，人無癖，不可與交，蓋其無真性情也。沒有真性情，即便有才學，也不能出來好文章。比如李漁就是一個才子，可是他的那本《閒情偶寄》，也算是不錯的成果了。可比起沈復的《浮生六記》來，就有霄壤之別。爲什麼呢？無真情耳！真性情的人，是把自己完全地交給藝術了，寤寐思服，輾轉反側，不能自已，甚至連帶把自己搭進去，整個的人生也藝術化了。只有如此，纔可能有，我們稱之爲藝術的東西。

我是最爲敬佩這樣一種人，才學兼備，卻總能寫些不疼不癢的文字來養家餬口，把真實的一個小我捂得嚴嚴實實的。也許，不是捂，是修煉到家了，罔顧左右而言他。像是辛稼軒說的，“而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋。”也許這是品位，是很貴族化的，嚴謹精緻，到邊到拐，不給人空門。可是我還是感覺不爽。因爲不是那樣一種人，我始終做不到。

我始終以爲，文字做到最後，就是在做人了。有什麼樣的做人，纔可能有什麼樣的文字與其相匹配。

前幾天，電視臺廣告部的何主任與我幾個小聚。何說，我的面相如果用一個字來概括，就是“忍”字。爲什麼是忍，而不是其他。何沒有和我說易經，或者什麼麻衣神算。叫我自己琢磨。

我於是感嘆自己心比天高，命如紙薄，也就只能是一個“忍”了。很多天以後，我都在想，我爲什麼就是忍，我爲什麼要忍。我忍無可忍時，就要面對電腦桌，敲打鍵盤，倒騰出一些下筆千言、離題萬里的文字來。只是我從來不做違心的事體。

理想與現實的距離總是那麼遙遠，我每天都在忍受。我不甘心自己這一輩子，就這樣簡簡單單地打發了。我勢必要炒些事來，遣此無聊人生。

藝術，就是忍無可忍出來的。