讀《島上書店》隨筆

因爲從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因爲獨來獨往，才讓我們認爲自己不值得被愛。

　　【讀《島上書店》隨筆】

這是一部什麼樣的書?

平淡，幸福，溫暖，細膩，感人，治癒……這是書商們對這本書的形容。如果允許我粗暴的歸納下，這是一盆不溫不火的心靈雞湯，一盆還可以當做懸疑小說來喝的雞湯。又或者，你還可以把它當成是一本美國當代文學常識的普及。

而其實，這是一部關於書的書，這是一部關於孤獨的書。

一座近乎與世隔絕的小島上，一個小書店，一個喪偶獨居邋遢孤僻高冷刻薄守舊執拗的中年書店老闆。似乎不會有太多意料之外的故事。

當多次失戀的年輕女主角——出版社銷售代表阿米莉婭一出場，當她和書店老闆A.J有過第一次不愉快的見面，讀者們就知道後面的劇情可能是歡喜冤家不打不相識，他們中的一個會愛上另一個，然後這可能就是故事的主線，好老套啊。

當讀到阿米莉婭還有個在阿富汗服役的男朋友時候，我禁不住想，爲了成全男主和女主，這個美國大兵估計要掛掉。我以爲作者會讓美國大兵戰死在阿富汗，後來發現作者沒把大兵寫死，而是找了個別的理由讓他和女主吹了。想想也對，沒事把美國大兵寫死在海外戰場，是有違一本暢銷書在美國的“政治正確”的。但是爲了成全書中的另一對，A.J的小姨子伊斯梅和警長蘭比亞斯，作者毫不猶豫的讓伊斯梅的渣男老公因爲車禍掛掉了。不過如此嘛。

當書店老闆莫名其妙的丟了一本絕版書，有人也會猜這本書肯定是一個重要的線索;當A.J在報警時特別強調了書的價錢，我就意識到這本書最後可能被找到，而且會被變現幫助主角度過某個難關，後來這本書的命運果然如我所料。不過如此嘛。

當一個來路不明的兩歲小女孩瑪雅被遺棄在書店，當A.J決定收養了女孩，我就在想，這不就是中年大叔在呵護小女孩成長的過程中愛心萌發獲得新生的套路嘛。其實情節還真就是這麼發展的。不過如此嘛。

當到書的最後一章，爲了一個深刻而悲情的結局，作者讓男主因爲癌症掛了，我勒個去，還能更俗一點嗎，青春文學裏的主人公一般是因爲白血病掛的，作者沒那麼淺薄，找了一個比較長和繞口的名字，多形性膠質母細胞瘤。不過如此嘛。

剛看到這本書名和簡介的時候，如果讓我去想象，一座小書店和一羣喜歡讀書的人如何在時間的流逝中改變自己，進而影響一個社區或是一個小鎮，那麼我的想象超越不出《小貓杜威》一書的'範疇，在那座圖書館裏吸引人的一隻叫杜威的小貓，在《島上書店》中小書店的靈魂人物是叫瑪雅的小女孩。

到這爲止，一切不出所料。但是，是的，一定是會有一個但是的。

但是，人比貓複雜很多。

正如作者在第一部的結束時寫的那樣，“你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。”

在經過了細膩的有些漫長的鋪陳之後，各條線索開始迅速的交織，你發現原來作者埋下了比你預想還要多的伏筆，就像環繞小島的海面上，清風徐來的微瀾漸漸匯聚成驚濤拍岸的巨浪。A.J爲了追求阿米莉婭，邀請《遲暮花開》的作者到小島書店做朗誦會和籤售，因爲正是這本書促使他們兩個相識結緣，這是他們兩人共同喜愛的一部書，他們都愛引用書中的詞句。然而在朗誦會後，阿米莉婭卻意外的發現，書的真正作者另有其人，就隱藏在來參加朗誦會的讀者中，這背後是另一個心酸無奈的故事……A.J的養女瑪雅逐漸長大，伴隨着青春期的成長和叛逆，她開始探尋自己的身世之謎，她生母當年爲何要來到偏僻的小島，將她遺棄在島上書店後蹈海自盡?隨着A.J當年失竊的那本絕版書的重新出現，瑪雅生父的身份也漸漸浮出水面。花心的出軌，神祕的棄嬰，失竊的絕版書，離奇的殉情，孤傲的主角，不靠譜的警長……這就是懸疑小說的標配嘛。那麼多的意料之外又情理之中。然而，這並不是一部偵探懸疑小說。

這是一部關於書的書，這是一部關於孤獨的書。

“We read to know we’re not alone.

We read because we are alone.

We read and we are not alone.

We are not alone.”

'我們讀書，而後知道自己並不孤獨。我們讀書，因爲我們孤獨;我們讀書，然後就不孤獨，我們並不孤獨。'

一座孤島，一間小島上唯一的小書店，一個獨居的大叔。這畫面想象下就有些淒涼。這是孤獨嗎?不，不是。這只是孤單，不是孤獨。孤單是一種實存的空間的狀態，孤獨是一種心理的精神的體驗。

A.J在開篇遇到阿米莉婭時很不友好，他還沉浸在失去愛妻的痛苦中。他和妻子妮可在大學時相識和結婚，妮可想當一名詩人，A.J在攻讀美國文學的博士學位，爲了擁有“文學生活“，有'更好更快樂的方式'，他們共同決定放棄學業，回到妮可的家鄉在小島上開了一間書店。作者並沒有具體描寫兩人回到小島後的生活，但是我們能猜到妮可一定是最理解A.J的那個人，能想象兩個愛書的人共同經營一家書店的其樂融融。在妮可因車禍去世後，A.J用酒精麻醉自己，卻依然在午夜夢迴時遇見妮可飄蕩的身影。A.J的摯友是出版社銷售代表哈維，A.J和哈維“共度了好多時光，他們只討論書，然而在他的一生中，還有什麼比書更親近?”阿米莉婭的出現帶來了哈維離世的消息，這讓A.J更不知所措。這世界上兩個最理解他的人都離開了。這一刻，A.J感受到的是無比的孤獨。他恍惚，他邋遢，他變成一個酒鬼。

這些都不足以排解他的孤獨感，最後拯救他的是書，和愛書的人，阿米莉婭和瑪雅。如果說阿米莉婭對書的熱愛是出於興趣，瑪雅對書的熱愛就是一種本能。最後我們知道，瑪雅的生母是一個書迷，和自己仰慕的作者因爲私情纔有了瑪雅。當她準備結束自己生命的時候，她想讓瑪雅“長大後愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關心書的人”，最終將瑪雅遺棄在A.J的書店。瑪雅很小的時候就表現出對書的親近，在書店中長大的她天然的把書當成自己的一部分，最終她的身世之謎也從一本她兒時塗鴉過的書上揭開。

瑪雅和書宿命一樣的糾纏，雖然只是小說家筆下一個虛構的故事，但是和書宿命一樣的羈絆，卻真實的存在於很多人的情感中。很多時候，我們覺得書中的故事好像就發生在自己身上，而我們中的一小部分人，最終又會把自己的故事寫進書裏。

每個人都有自己對孤獨的體驗，絕望到以爲自己是無法被理解的，直到有一天，或許能發現原來有一個人和自己有如此相似的體驗。

這時，我總是想起周國平在《各自的朝聖路》中經典的論述：

“在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因爲由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們內心纔會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行，走在各自的朝聖路上，無法知道是否在走向同一個聖地，因爲我們無法向別人甚至向自己說清心中的聖地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝聖熱情使我們相信，也許存在着同一個聖地。”

我們嚮往的聖地，可能就是島上這座小小的書店。

而作者在後記中告訴我們，艾麗絲島是不存在的。

很多人的心中，都夢想開一間書店，或是花店，或是咖啡店，如此種種。然而夢想是美好的，現實是殘酷的，《島上書店》中A.J需要爲書店的慘淡經營而傷腦筋，A.J很不喜歡母親送的電子書閱讀器，或許也是因爲感受到了電子書對紙書的不友好。而現實中，我們也不斷看到許多著名的獨立書店搬遷、易主甚至關門倒閉，而活下來的實體書店也需要求新求變，纔可能應對傳統市場的萎縮和電子書的巨大沖擊。想生存就要變得很現實很世故，光有浪漫，店面是很難開下去的，遺憾的是我們中大部分人未必能同時擁有美妙的浪漫情懷和精明的商業頭腦。

所以，小島和書店，大多時候只是我們心中的桃花源而已。

如果足夠幸運，你會遇到願意和你一起尋找桃花源的人。

至於最後是否能找到桃花源，以及找到的是否是同一個桃花源，已經不是最重要的了。

然後有一天，你或許會發現，你要尋找的並不是桃花源，你只是想不再孤獨。

我是幸運的。我遇見了讓我不再孤獨的書和人。