懷念夏天 情感美文

作者：林特特

小時候，我做的唯一家務是擦席子。

暑假的每個下午四點半，我開始準備：從陽臺收回專用的毛巾，在塑料盆裏兌好溫水，將毛巾擰成把，再攤開、對摺，在席子上擦擦擦。

我媽的要求是每牀蓆子擦三遍，每遍要換一盆水。

有時我偷懶，但敵不過她敏感的手——她只消在席子上輕輕一抹，感到黏，便厲聲問：“今天擦了幾遍?”

我媽最珍愛的一牀蓆子是託人從舒城買來的，號稱貢席。

它看起來很完美，平整，如熨過般;貼合，有它的大牀，像一塊切好的豆腐;涼爽，竹篾子涇渭分明編在一起，躺在上面，做夢都帶着一縷清新的竹林風。

但這牀蓆子並沒給我太多好的回憶。

首先，它價格不菲，我被不止一次地警告，不許手欠，折它的邊邊角角。

於是，一旦它遇到外傷，便都算在我頭上;破罐子破摔加上越不讓越想，我常捏起一個稍稍露頭的竹篾子，“啪”一聲折斷，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很長的一根。

那個年月，物資仍不充裕，我曾因用鑰匙在洗衣機的外殼上留下一道劃痕而捱過一頓揍，這牀貢席帶給我多少皮肉之苦，真是休提起，提起了，淚滴滿江河。

等到過了幾年，它自動老化，竹篾子間的縫隙慢慢變大，我又多了一重苦痛——總在汗流浹背的午後醒來，發現脖子後的碎髮夾在席子縫裏，越急於掙脫，越會在撕扯中受傷。

我高中畢業，這牀用了快十年的貢席才退役。

我媽卻讓它退而未休——合肥的夏天酷熱難當，地板都泛着暑氣，貢席被直接鋪在地上，我喜歡將沙發座當靠背，歪在貢席上看書或電視，但甭管在忙什麼，我媽都會啓發我，“手閒着，不會把伸出來的竹篾子編進去嗎?”於是，我像一個熱愛學習的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍編席忙。

那年夏天，我接到大學錄取通知書，九月，赴江邊讀書，秋老虎肆無忌憚給我們下馬威，我的下鋪來自舒城，自然，我們的話題之一是貢席。

寢室有兩扇窗，但是推拉式的，沒法同時打開。

隔壁宿舍敞開門睡，一天半夜卻遭了竊，從此，再沒人敢說不關門。

用涼水衝地面，每人鋪位上擺一個小風扇。

我夜裏不知要起來多少遍去水房接水擰毛巾，爬上上鋪擦席子，剛得到片刻清涼昏昏欲睡，又被適才掀開帳子溜進來的蚊子叮醒。

我們把熱的一部分責任推給身下的草蓆。

它和印着校名的牀單被套、宿舍鑰匙一起發到我們手上。

那草蓆看起來多麼粗糙，草是粗而軟的，席子的邊沒有經過任何裝飾性處理，只在結頭處擰成一個個小辮，我甚至看到蟲子從席子的縫裏爬出來……臥談會上，我說，我家鋪地的席子都比這好;下鋪驕傲地附和着，“瘦死的駱駝比馬大，再破，那也是舒城的貢席啊!”

軍訓過後，統一化管理的風聲漸收，草蓆就被我們中的大多數收起來。

直到離校前夜，要帶走的打好包，要扔的'擺了滿地，那幾牀捲成卷靠在牆邊的草蓆，才重新回到我們視線。

我們將草蓆鋪在操場，仰躺着，枕在曲起的胳膊上。

星星很大，晚風很涼，草蓆也顯得不那麼粗劣了。

次日清晨，青草漬順着露水將我們的衣服不同程度的染上色，這也是我第一次在夏天被凍醒。

有一天，貢席和草蓆忽然闖入我的腦海，源於我的丈夫買了一牀寒氣逼人的麻將席。

它近乎黑色，重，一個人無法擡起它。

我的丈夫在38度高溫天收到這份淘寶快遞時，顯得很激動，他打算直接鋪到牀上，我攔住他，“我要擦席子!”

我們合力將它擡進浴缸，用熱水沖刷多遍，淋幹後，放在陽臺上曬，最後搬進臥室，看它和大牀嚴絲合縫，像一塊切好的豆腐。

這並沒完。

丈夫說，他要做實驗，他看到一種說法，一牀蓆子第一天鋪的溫度就是它以後恆久保持的溫度。他打開空調，調到一個很低的數字，然後合上房門，神氣活現地看着我：“見證奇蹟吧!”

此後，我屢屢被凍醒——至今，我仍不知道是席子本身的原因，還是實驗成功了。

凍醒時，我總以爲是大學最後一個清晨，躺在草蓆上，只是青草漬和露珠不見了。

當我在這牀外號“寒玉牀”的席子上想翻身又怕白捂熱一塊兒時，我又沒法不想起貢席——捱過的打、扯落的頭髮、客串篾匠做的活兒……人爲物累的可笑事兒，從無絕息，代代相傳。

現在又是“寒玉牀”顯威的季節，每個傍晚，我在塑料盆裏兌好溫水，將毛巾擰成把，再攤開、對摺，在席子上重複擦洗動作，與之相關的時光碎片在這一刻重合。

正如懷舊歌中的一句：

夏天夏天悄悄過去依然懷念你”。

我懷念你們。