重讀《秋天的懷念》有感

史鐵生散文《秋天的懷念》上了中學課文。如今重讀它，感動之外總覺得通篇裏閃着一把隱形的刀子。想起曾在網上看到一讀者的一句話評論:"史鐵生用他的殘疾殺死了他母親……"雖是偏頗卻不失真切。若沒有母性的愛和包容，那種無助的隱痛是足以抵上一把利刃。而類似的痛在現實中其實是多麼普遍——所謂“人生不如意十之八九”，不幸的家庭各有各的不幸啊！而最大的不幸就是象這種不可言傳、不堪着筆的隱痛。而天底下有多少人是這樣遭受着折磨，而又有多少家庭因爲先天或後天的傷殘帶上了無形的利刃！這就是大多數家有殘疾或生逢厄運者的命運。

常聽聞諸如“千金難買少年窮”“苦難是XXX的良藥”之類逆境的種種美言，我就想，說這話的大多與苦難是隔着一段距離的，就象看瓊瑤劇裏的唯美的精神病人一樣，而現實的厄運都實實在在，絕沒有詩意可言，最可能帶給承受者的'是深深的自卑，就象那些私處的疼痛，非大忍無以抵禦。

史鐵生家似乎是特例。但從微觀上看，有幾個家庭不是非病即殘的呢！以前看央視《藝術人生》節目，名人們聊到自已的身世，每到動情處均泣淚漣漣，觀衆也無不動容。名星如此，何況凡人。我就不由得也想起了我的身世與遭遇，天真地想：即便是象我一樣的凡人，若是如此這般訴說着，必定一樣是聲淚俱下，而現實中絕大多數的人不會有這種傾訴的機會，哪怕有也未必會說出。這樣的隱痛雖是如此頑固地啃噬人心，但它非英雄受難，也非國恨家仇，只是雞零狗碎如一片鴻毛那般不值一提——即便說出，又能如何！？……

我確信世界上最剮心的傷痛即便最高明的作家也不曾寫出，因爲它寫不出——語言和文字都是如此蒼白。我所見識的現實中那些能通過泣淚漣漣或歇斯底里而得以解脫的哀痛其實只佔了很小的一部分，至少這是能較快消解的短痛。而那些無從表露的長痛纔是真正折磨人的，就象命運之神穿到你身上的爬滿蝨子的衣袍，你無可逃避，更不值言傳！這樣的難言隱痛唯給人生添了不可抹去的敗筆， 也象一把隱形的刀子，雕琢着不幸＂中彩＂的芸芸衆生。它無可避免，唯有直面。但確實更直接地告訴我們人生的侷限，給包容和友善一條可能的出路。

放在塵世時空時裏看，每個人都難免非病即殘。哪怕你再完美強大，你總有一個弱點需要他人包容。佛說衆生平等，我以爲就是從這一點上着眼，所有妄自尊大都是因爲沒有看到這點。這世界就象一幅萬字的書法，可惜上帝也不是高超的書法家，無法讓每個字都完美——即使如《蘭亭》，也一樣是不少塗塗改改。即便如何從藝術的角度去說那個塗改的漂亮，我都不敢苟同。其實蘭亭之美已遠在墨形之外。作爲凡人，若是沒有足夠的愛和包容，未必能看出《蘭亭》的美，現實是，《蘭亭》若沒了那些塗改就是贗品了。

秋日裏，＂北海的菊花又要開了＂——這世界展示出來的是如此安祥平和，如珍珠般完美，其實僅只是因爲愛和包容遮起了那些深藏的利刃。