朱自清散文集摘抄

散文一指文采煥發；二指猶行文；三指文體名。隨着時代的發展，散文的概念由廣義向狹義轉變，並受到西方文化的影響。接下來由小編爲大家整理出關於朱自清散文集摘抄，僅供參考，希望能夠幫助到大家！

　　朱自清散文集1

昨晚中西音樂歌舞大會裏中西絲竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹着我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏着只覺越發滑膩可愛了。

細雨如牛毛，揚州稱爲毛雨。

這是在花園裏。羣花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏着的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁着芳春的銷歇麼？是感着芳春的睏倦麼？

大約也因那濛濛的雨，園裏沒了?鬱的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶着些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽着；也用心唱着。我終於被一種健康的麻痹襲取了。於是爲歌所有。此後只由歌獨自唱着，聽着；世界上便只有歌聲了。

　　朱自清散文集2

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我躺在牀上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。

在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，爲什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？

　　朱自清散文集3

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君“喂”了一下，才擡起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裏收特稅了，以後便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裏。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因爲走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　朱自清散文集4

正義是在我們的心裏！從明哲的教訓和見聞的意義中，我們不是得着大批的正義麼？但白白的擱在心裏，誰也不去取用，卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋裏，總要吃它乾淨，兩箱衣服堆在屋裏，總要輪流穿換，一大堆正義卻扔在一旁，滿不理會，我們真大方，真捨得！看來正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣兒。——爽性用它不着，倒也罷了，誰都又裝出一副發急的樣子，張張皇皇的尋覓着。這個葫蘆裏賣的什麼藥？我的聰明的同伴呀，我真想不通了！

我不曾見過正義的面，只見過它的彎曲的影兒——在“自我”的脣邊，在“威權”的面前，在“他人”的背後。

正義可以做幌子，一個漂亮的幌子，所以誰都願意念着它的名字。“我是正經人，我要做正經事”，誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡着。但是除了用以“自詡”之外，正義對於他還有什麼作用呢？他獨自一個時，在生人中間時，早忘了它的名字，而去創造“自己的正義”了！他所給予正義的，只是讓它的影兒在他的脣邊閃爍一番而已。但是，這畢竟不算十分孤負正義，比那憑着正義的名字以行罪惡的，還勝一籌。可怕的正是這種假名行惡的人。他嘴裏唱着正義的名字，手裏卻滿滿的握着罪惡；他將這些罪惡送給社會，粘上金碧輝煌的正義的籤條送了去。社會憑着他所唱的名字和所粘的籤條，欣然受了這份禮；就是明知道是罪惡，也還是欣然受了這份禮！易卜生“社會棟樑”一齣戲，就是這種情形。這種人的脣邊，雖更頻繁的閃爍着正義的彎曲的影兒，但是深藏在他們心底的正義，只怕早已黴了，爛了，且將毀滅了。在這些人裏，我見不着正義！

在親子之間，師傅學徒之間，軍官兵士之間，上司屬僚之間，似乎有正義可見了，但是也不然。卑幼大抵順從他們長上的，長上要施行正義於他們，他們誠然是不“能”違抗的——甚至“父教子死，子不得不死”一類話也說出來了。他們發見有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背後，怎敢去違抗呢？長上們憑着威權的名字施行正義，他們怎敢不遵呢？但是你私下問他們，“信麼？服麼？”他們必搖搖他們的頭，甚至還奮起他們的雙拳呢！這正是因爲長上們不憑着正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義只能由長上行於卑幼，卑幼是不能行於長上的，所以是偏頗的；這種正義只能施於卑幼，而不能施於他人，所以是破碎的；這種正義受着威權的鼓弄，有時不免要擴大到它的應有的輪廓之外，那時它又是肥大的。這些仍舊只是正義的彎曲的影兒。不憑着正義的名字而施行正義，我在這等人裏，仍舊見不着它！

在沒有威權的地方，正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的面前，正義只剩淡如水的微痕了。你瞧現在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒！他們未必願意如此的，但是一當了面，估量着對手的名位，就不免心裏一軟，自然要給他一些面子——於是不知不覺的就敷衍起來了。至於平常的人，偶然見了所謂名流，也不免要吃一驚，那時就是心裏有一百二十個不以爲然，也只好姑且放下，另做出一番“足恭”的樣子，以表傾慕之誠。所以一班達官通人，差不多是正義的化外之民，他們所做的都是合於正義的，乃至他們所做的就是正義了！——在他們實在無所謂正義與否了。呀！這樣，正義豈不已經淪亡了？卻又不然。須知我只說“面前”是無正義的，“背後”的正義卻幸而還保留着。社會的維持，大部分或者就靠着這背後的正義罷。但是背後的正義，力量究竟是有限的，因爲隔開一層，不由的就單弱了。一個爲富不仁的人，背後雖然免不了人們的指謫，面前卻只有恭敬。一個華服翩翩的人，犯了違警律，就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了！我們的正義百分之九十九是在背後的，而在極親近的人間，有時連這個背後的正義也沒有！因爲太親近了，什麼也可以原諒了，什麼也可以馬虎了，正義就任怎麼彎曲也可以了。背後的正義只有存生疏的人們間。生疏的人們間，沒有什麼密切的關係，自然可以用上正義這個幌子。至於一定要到背後才叫出正義來，那全是爲了情面的緣故。情面的根柢大概也是一種同情，一種廉價的同情。現在的人們只喜歡廉價的東西，在正義與情面兩者中，就儘先取了情面，而將正義放在背後。在極親近的人間，情面的優先權到了最大限度，正義就幾乎等於零，就是在背後也沒有了。背後的正義雖也有相當的力量，但是比起面前的正義就大大的不同，啓發與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——於是仍舊只算是一個彎曲的影兒。在這些人裏，我更見不着正義！

人間的正義究竟是在哪裏呢？滿藏在我們心裏！爲什麼不取出來呢？它沒有優先權！在我們心裏，第一個尖兒是自私，其餘就是威權，勢力，親疏，情面等等；等到這些角色一一演畢，才輪得到我們可憐的正義。你想，時候已經晚了，它還有出臺的機會麼？沒有！所以你要正義出臺，你就得排除一切，讓它做第一個尖兒。你得憑着它自己的名字叫它出臺。你還得抖擻精神，準備一副好身手，因爲它是初出臺的角兒，搗亂的人必多，你得準備着打——不打不成相識呀！打得站住了腳攜住了手，那時我們就能從容的瞻仰正義的面目了。

　　朱自清散文集5

夢，人人都熟悉，卻誰也說不清道不明，由古至今困擾了許多人，然而她始終蒙着厚厚的面紗，任由人們努力地把它一層層撥開，卻怎麼也見不到。

我們的祖先一度認爲“至人無夢”，“至人”既聖人，聖人沒有妄念，也就不會做夢了；而古希臘哲人柏拉圖曾說：“好人做夢，壞人做惡。”難道聖賢愚魯，好人壞人，真的有做夢與不做夢的區別嗎？

再看看現在的人是怎麼說的：“入睡時做夢，對於所有的人都是正常的；不正常的是——有些人習慣於醒時做夢。”

這就是說每個人都會有夢：或多，或少，或美夢，或噩夢。只是正常與不正常的問題，到底正常的人多還是不正常的人多呢？我想也許不正常的人多吧！因爲自己也時常醒着做夢，老是愛幻想，幻想着自己能如何如何，怎樣怎樣……有時自己也不免笑話自己，應該已過了幻想的年齡啊！天知道怎麼還如此的幼稚！

日有所思夜有所夢，於是乎，就在晚上做着各種怪異的夢。經常夢見自己張開雙臂在天空中飛翔，飛過高山飛過大海，而且輕功也了得，一躍就能躍上房頂，一切盡在自己的腳下。不過不是每次都能飛的高飛的遠的，也不是想飛多高就能飛多高，有時候夢裏只能飛到一定的高度，再往上就很難了。

於是，專門查了關於解夢的書籍，據夢學大師的分析：飛翔的主體所顯示的是關於“高高在上”時的情況，或“青雲直上”時的情況，或“不斷提高”的情況。但由於飛離了地面，有時候也表示的是不“腳踏實地”，或是“好高騖遠”的表現。甚至，有時候飛翔只是逃避，逃入幻想的表現。夢裏飛不高的原因意思就是你可以有所成就，但是你的成就是有限度的。或者說，你的水平高度是有限的。

聯繫和分析一下自己所做的夢，不得不說這樣的解析有一定的準確性，有時飛翔不是出於能力和成就，而是出於一種逃避現實的願望，這種飛翔夢往往帶着緊張焦慮的情緒而不是快樂的情緒。

總算明白了爲什麼老是做飛翔的夢，原來如此！是因爲自己喜歡做白日夢的緣故，真的有道理！

　　朱自清散文集6

買書也是我的嗜好，和抽菸一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人；不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉中學時候，家裏每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜誌及新書。那老闆姓張，有點兒抽肩膀，老是捧着水菸袋；可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節下，我總欠他一元多錢。他催得並不怎麼緊；向家裏商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》（賈豐臻著，中華書局印行）就是從張手裏買的。那時候不買舊書，因爲家裏有。只有一回，不知哪兒來檢《文心雕龍》的名字，急着想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起；後來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學入了哲學系，還是喜歡找佛學書看。那時候佛經流通處在西城臥佛寺街鷲峯寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，纔看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺裏買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思；正像那回從天壇出來，挨着城根，獨自個兒，探險似地穿過許多沒人走的鹼地去訪陶然亭一樣。在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領大氅親手拿着，走到後門一家當鋪裏去，說當十四元錢。櫃上人似乎沒有什麼留難就答應了。這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當的時候，也躊躇了一下，卻終於捨不得那本字典。想着將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現在翻那本字典時常引爲遺憾的。

重來北平之後，有一年忽然想蒐集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那夥計是個麻子，一臉笑，是鋪子裏少掌櫃的。鋪子靠他父親支持，並沒有什麼好書，去年他父親死了，他本人不大內行，讓夥計吃了，現在長遠不來了，他不知怎麼樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫着“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊曆正月裏廠甸的書攤值得看；有些人天天巡禮去。我住的遠，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西；其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以後，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得着五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺着一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準有七八成新，才一先令六便士，那時閤中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節錄許多名家詩文，說到書的各方面的；性質有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統；他們旨趣原是兩樣的。因爲買這本書，結識了那掌櫃的；他以後給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的；便和我說，他們批購新書按七五扣，他願意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這麼辦，但是很感謝他的好意。

　　朱自清散文集7

盼望着，盼望着，東風來，春天的腳步近。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開眼。山朗潤起來，水長起來，太陽的臉紅起來。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩一嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿一軟一軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味，閉眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫一摸一着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤一溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風一流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛一毛一，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑，戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多，地上孩子也多。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

　　朱自清散文集8

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個人。

在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的'好地方。幾年前周啓明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春臺先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現在來說幾句北平的好話，在你們北平住着的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？

北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了！”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至於樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是爲此。北平之所以大，因爲它做了幾百年的首都；它的懷抱裏擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因爲這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。

北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多着。如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人蒐集，也各有專長；而內閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃於北平；這幾項的人才也大部分集中在這裏。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡適之先生說過，北平的圖書館有這麼多，上海卻只有一個，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。

北平第三好在閒。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走着，似乎一點也不忙。晚九點以後，確是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映着，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家骨子裏總有些閒味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閒卻似乎更親近些。但這也許就因爲待在北平大久的緣故吧。

寫到這裏看看，覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱讚的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現在據說非“普羅”起來不可，這可有點兒爲難。我實在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”，我也不能“克服”我自己；結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什麼不可以，不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧；至於撒謊，則我可以宛轉地說，“我還沒有那種藝術”，或乾脆地說，“我還沒有那種勇氣！”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。

我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺着是回家，一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想着回來；預定去五個禮拜，但想着南方的天井，潮溼，和蚊子，也許一個月就回來了。說到潮溼，我在動身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會裏，有人問我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約說了“是”，但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對於坐在大屋中的我也許不壞，但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶着這些陰鬱的心情搭早車上天津來了。

七月十日，天津丸中。

某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此“草”，希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對於北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以爲不如咒詛香爐灰式的道路。

七月十九日平記。

　　朱自清散文集9

有自己纔有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其餘的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家族親友；不相干的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相干的別人。所以“自了漢”不是好漢，“自顧自”不是好話，“自私自利”，“不顧別人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施於人，恕是“己所不欲，勿施於人”。這是一件事的兩面，所以說“一以貫之”。孔子之道，只是教人爲別人着想。

可是儒家有“親親之殺”的話，爲別人着想也有個層次。家族第一，親戚第二，朋友第三，不相干的別人挨邊兒。幾千年來顧家族是義務，顧別人多多少少只是義氣；義務是分內，義氣是分外。可是義務似乎太重了，別人壓住了自己。這纔來了五四時代。這是個自我解放的時代，個人從家族的壓迫下掙出來，開始獨立在社會上。於是乎自己第一，高於一切，對於別人，幾乎什麼義務也沒有了似的。可是又都要改造社會，改造國家，甚至於改造世界，說這些是自己的責任。雖然是責任，卻是無限的責任，愛盡不盡，愛盡多少盡多少；反正社會國家世界都可以只是些抽象名詞，不像一家老小在張着嘴等着你。所以自己顧自己，在實際上第一，兼顧社會國家世界，在名義上第一。這算是義務。顧到別人，無論相干的不相干的，都只是義氣，而且是客氣。這些解放了的，以及生得晚沒有趕上那種壓迫的人，既然自己高於一切，別人自當不在眼下，而居然顧到別人，自當算是客氣。其實在這些天子驕子各自的眼裏，別人都似乎爲自己活着，都得來供養自己纔是道理。“我愛我”成爲風氣，處處爲自己着想，說是“真”；爲別人着想倒說是“假”，是“虛僞”。可是這兒“假”倒有些可愛，“真”倒有些可怕似的。

爲別人着想其實也只是從自己推到別人，或將自己當作別人，和爲自己着想並無根本的差異。不過推己及人，設身處地，確需要相當的勉強，不像“我愛我”那樣出於自然。所謂“假”和“真”大概是這種意思。這種“真”未必就好，這種“假”也未必就是不好。讀小說看戲，往往會爲書中人戲中人捏一把汗，掉眼淚，所謂替古人擔憂。這也是推己及人，設身處地；可是因爲人和地只在書中戲中，並非實有，沒有利害可計較，失去相干的和不相干的那分別，所以“推”“設”起來，也覺自然而然。作小說的演戲的就不能如此，得觀察，揣摩，體貼別人的口氣，身份，心理，才能達到“逼真”的地步。特別是演戲，若不能忘記自己，那非糟不可。這個得勉強自己，訓練自己；訓練越好，越“逼真”，越美，越能感染讀者和觀衆。如果“真”是“自然”，小說的讀者，戲劇的觀衆那樣爲別人着想，似乎不能說是“假”。小說的作者，戲劇的演員的觀察，揣摩，體貼，似乎“假”，可是他們能以達到“逼真”的地步，所求的還是“真”。在文藝裏爲別人着想是“真”，在實生活裏卻說是“假”，“虛僞”，似乎是利害的計較使然；利害的計較是骨子，“真”，“假”，“虛僞”只是好看的門面罷了。計較利害過了分，真是像法朗士說的“關閉在自己的牢獄裏”；老那麼關閉着，非死不可。這些人幸而還能讀小說看戲，該仔細吟味，從那裏學習學習怎樣爲別人着想。

五四以來，集團生活發展。這個那個集團和家族一樣是具體的，不像社會國家有時可以只是些抽象名詞。集團生活將原不相干的別人變成相干的別人，要求你也訓練你顧到別人，至少是那廣大的相干的別人。集團的約束力似乎一直在增強中，自己不得不爲別人着想。那自己第一，自己高於一切的信念似乎漸漸低下頭去了。可是來了抗戰的大時代。抗戰的力量無疑的出於二十年來集團生活的發展。可是抗戰以來，集團生活發展的太快了，這兒那兒不免有多少還不能夠得着均衡的地方。個人就又出了頭，自己就又可以高於一切；現在卻不說什麼“真”和“假”了，只憑着神聖的抗戰的名字做那些自私自利的事，名義上是顧別人，實際上只顧自己。自己高於一切，自己的集團或機關也就高於一切；自己肥，自己機關肥，別人瘦，別人機關瘦，樂自己的，管不着！——瘦癟了，餓死了，活該！相信最後的勝利到來的時候，別人總會壓下那些猖獗的卑污的自己的。這些年自己實在太猖獗了，總盼望壓下它的頭去。自然，一個勁兒顧別人也不一定好。仗義忘身，急人之急，確是英雄好漢，但是難得見。常見的不是敷衍妥協的鄉愿，就是卑屈甚至諂媚的可憐蟲，這些人只是將自己丟進了垃圾堆裏！可是，有人說得好，人生是個比例問題。目下自己正在張牙舞爪的，且頭痛醫頭，腳痛醫腳，先來多想想別人罷！

　　朱自清散文集10

我第二次到仙岩的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音；擡起頭，鑲在兩條溼溼的黑邊兒裏的，一帶白而發亮的水便呈現於眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對着那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空兒的；彷彿一隻蒼鷹展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁着；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流着；巖面與草叢都從潤溼中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面衝下，彷彿已被扯成大小的幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺着了。那濺着的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落着。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裏，便倏的鑽了進去，再也尋它不着。

梅雨潭閃閃的綠色招引着我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪着草，攀着亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖盪。那醉人的綠呀，彷彿一張極大極大的荷葉鋪着，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。站在水邊，望到那面，居然覺着有些遠呢！這平鋪着，厚積着的綠，着實可愛。她鬆鬆的皺纈⑺着，像少婦拖着的裙幅，她輕輕的擺弄着；像跳動的初戀的處女的心，她滑滑的明亮着，像塗了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色，但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊着無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其餘呢，西湖的波太明瞭，秦淮河的水又太暗了。可愛的，我將什麼來比擬你呢？我怎麼比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄着這樣奇異的綠；彷彿蔚藍的天融了一塊在裏面似的，這才這般的鮮潤呀。那醉人的綠呀！我若能裁你以爲帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以爲眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我捨不得你；我怎捨得你呢？我用手拍着你，撫摩着你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好麼？

我第二次到仙岩的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。