與父親相關-散文

與父親相關，這篇文章由成功勵志網收集整理，希望與父親相關的這篇文章能對您有所幫助！

與父親相關

因爲與土地的關係親密，父親在土地上勞作了大半生，打磨着屬於自己的日子，父親就像夏天地裏的一塊土坷垃，被陽光觸摸，雨水浸泡，滄桑的臉上收藏了無盡光陰的故事……

①竹筐

這是用細竹竿劃開編成的那種筐子，橢圓形，兩隻一副，和兩根粗木棍一起被鐵絲牢牢箍住。那時候村上還沒有人自己栽蘋果樹，隊上唯一的果園被外姓人承包着。

父親就開始那輛二八式鳳凰牌自行車走南竄北地販賣蘋果。竹筐就派上用場了，和父親一起披星戴月，闖蕩四方。筐子盛滿了後，上面要加上一個稍微小的長方形的筐子。這個小筐子上經常再放上一蛇皮袋蘋果。父親天不明就出發了，二三百斤的重量。父親把它運到省西安的邊家村康復路土門一帶花一兩天賣完。在一定意義上，我們的家就是父親用竹筐賣蘋果賣出來的。記得每次天擦黑，父親風塵僕僕地從山後的涇河畔回到家。一趟來回一百多里路。又香又大的蘋果被嚴嚴實實地裝在筐子裏。因爲回來時候山路多，路上人少，必須裝好。我們兄妹就貓一樣老盯着筐子，一個個鳥雀兒一樣跑到跟前嗅個不停，從來不敢當着父母的面打蘋果的主意。父親有時一聲乾咳，我們就嚇得鳥散而去。妹妹最乖，從不擅自動筐子裏的蘋果。而哥哥時常偷取幾個又大又紅的。許多我都看見，但我從沒在父親那裏告過狀。因爲後來，我也開始偶爾偷一兩隻蘋果，悄悄放進自己的書包。父親有時遇到好心人會送他一兜或好或壞的蘋果，回來分給我們吃。那時的蘋果事實上最好的最甜蜜的東西。由於家窮的緣故，那時，我饞得要命，村上能飛能跑的，地裏能生能長的，我都敢吃，我都吃過。

可是，父親的蘋果筐子老吊着我的胃口，我的涎水時常流溼衣服。有時，父親會開綠燈，一人一個大紅蘋果。那一定是有賺頭和生意好的時候，或者我考試又拿回一個獎狀的時候。蘋果那時挺值錢，上世紀八十年代，一斤兩塊左右。父親用它支撐起一個五口之家。

竹筐早已沒有了，在我上大學的最後一年，用土胡基箍建的窯洞塌了，父親當年販蘋果用的竹筐也被埋在土裏了。家裏唯一剩下的一個竹筐也不是父親放蘋果的竹筐，在糧倉裏放着碗碟傢什。父親的竹筐，再也沒有人提起，不被人發現或者重視。

父親用雙腳丈量着村莊與村莊坎坷路途的距離，總用自己瘦弱的肩膀扛起生活滿滿的筐子。許多年了，我依然記得父親起早貪黑上下山，來回跑省城的日子。

父親的命裏，和土地始終是連在一起的，和那一隻只筐子系在一起的。

②煙鍋

父親過了天命之年，好不容易逢着三十里外的趙鎮有集，踏着自己當年賣蘋果的的黑火棍，到天黑就弄回來一件自己得意的玩意兒——一把煙鍋。

棕紅色的煙桿兒，煙鍋頭是黃銅做的。可父親很費煙鍋嘴兒，動不動就弄壞了或者丟了，有幾次丟在自家的果園裏，也有許多次根本不知所向，害的母親東西南北的找。

父親也許老了，沒有什麼可以娛樂的，沒有什麼興趣，能安慰他那顆滄桑的心，恐怕只有一支冒着嫋嫋青煙的煙鍋了。兒女們不爭氣，於是他在一鍋煙裏尋思那麼丁點安慰，點一些希望的光亮。母親時常幫他在果園裏找煙鍋。

現在父親用的煙鍋我已經無法弄清是第多少個了，反正能抽就行了，“吧嗒吧嗒”地吮吸着，在清晨的陽光下很響亮，在夜晚的黑暗中很自在。父親他時常把它放在那個很舊的木櫃上，或者陽臺，或者窗沿，或者炕門，或者竈臺，或者樹杈，或者房前屋後的一個你不容易找到的角落。丟了很多次，也不由得常惹母親生氣。

原先父親的煙鍋嘴兒一直是比較次的玉石做的，三四塊錢。也不知什麼時候，他竟倒騰成一個純銅的了，據說，有半年多了。

我時常不回老家，父親也不常在家。

父親時常幾個月抽那麼一斤三五元的的旱菸絲兒。就這樣，父親不再是當年走南闖北的父親了，煙鍋成爲他唯一的知心的朋友。

父親的煙鍋亮着，鄉村的夢就活着。

父親的煙鍋亮着，回家的路就近了。

③山坡

父親揹着一輪明月，在山坡上勾勒出一段段艱辛歲月的蒼茫輪廓。

父親一人沒事的時候就在山坡上行走，就穿過塵土飛揚的鄉間小路，在他的果園裏轉悠。父親看着山坡上開的正燦爛的花兒，從玉米一樣黃的牙裏擠出月亮一樣的微笑。父親不說什麼，蹲在地邊，用手撥弄着土塊，觸摸着墒情。時常也用剪刀修補着果樹的傷口，也修補着自己的心。太陽掛在山坡西頭的天空，父親就掛在天空東頭的山坡。從此，天和地，父親和山坡成爲無話不談的知己，天地不語，父親沉默着。山坡上刮過一陣西北風，把時間吹走，就只剩下父親的蒼蒼白髮。

父親依舊在在夕陽中拖出長長的身影，切割山坡的晨昏，劃出歲月的明暗。

父親吆喝着年老疲憊的黃牛，在山坡上耕耘着自己的夢想和命運。後來，父親栽了果樹，在陽光明媚的三月就尋覓和盼望着幸福的果實。

父親把目光停留在晨光圍裹的樹枝上，那種靜謐的守望裏，綻放爲一朵朵粉兜兜的花。

是的，腳下的泥土那樣鬆軟，彷彿我童年時代父親寬廣的胸膛，父親的山坡正是我童年的樂園之一。父親的山坡是父親的戰場。父親的淚水灑下去就長出金燦燦的麥子，父親的?頭揮下去就開出甜蜜蜜的日子。

④果園

花海里有黑色的浪尖，那是父親的背影。仔細看時並不是父親，是父親果園裏一棵老去的樹，只剩下了樹樁。

果園是父親上世紀九十年代之後的戰場，父親的辛酸和榮耀全在它裏面。父親內心的夢想和風景皆孕育於果園。

父親務了一輩子的農，莊稼活早已習以爲常了。

對於果園，他卻又着與衆不同的情感。

一年又一年的修剪、打藥、疏花、除草、打藥、摘果，袋裝庫存後就等着蘋果販子來收購了。一天又一天的等待開花、結果、長大、上色、成熟，一天又一天的辛酸和企盼。一年又一年價格滑落到一二毛錢一斤，物價飛漲，父親開始在半夜裏“吧嗒吧嗒”不停地吸着旱菸嘆息，或者沉吟，他也時常唸叨着再栽些黑澳李或者紅提葡萄……最終沒有栽上，父親就是半個病人了。深夜裏，父親常常爬起來抽着煙，偶爾在院子裏來回轉着，看着漫天碧星，思量着什麼……肩周炎犯了，他無法入睡，兩個月沒有下一滴雨了，他無法入睡。再也不像十多年前那樣有着風雷精神，半夜起來去看看果園，在村子裏溜達幾圈，心裏牽扯着自留地裏的西瓜辣子，以及心愛的蘋果樹。

果園常常蓄滿淚水，淚水成河，果樹一天天少了，父親也老了許多。

這幾年父母親已經在挖了樹的空地上種起莊稼和蔬菜。

我有時也去果園尋找我丟失的童年。我不明白爲什麼好好的果園子就這樣不斷萎縮一天天消失了。我的童年的.一切就是這樣無聲的和我永別了。我試圖發現一些藏在果園裏的祕密，或者童年的蛛絲馬跡，除了一杆高高在上的斜拉式高壓電杆，一切不復存在了。到底村東有沒有臥龍潭，有沒有水，有沒有傳說中的烏龍和蛇仙。尋找歸尋找，枉然歸枉然，童年就在那一棵棵爛掉的樹根的底部，在被挖掉燃燒後的火焰裏。星光燃燒在黑夜裏，月亮擦亮了思念。許多東西一旦失去就永遠無法再找回。

果園把空曠的地方留下來讓我徘徊不已，一次又一次，我沉默了多年的眼眶開始由於溼潤而潸然淚下。我的心裏也留下一片無法實在的虛空之處。

我想起果園，就想起果園裏晨昏不分站着的父親，守望春天的父親，也想起被父親摟在懷裏睡着的懵懂歲月。月亮打磨着父親的一頭銀霜。我把冰冷的手伸在父親的身上，伸進果園深處的夢境。

⑤木杴

長方形的三合板做成的木杴頭，楊木把兒。這是每年的五六月份麥子收割到場裏後用來揚場用的。

一粒粒麥子活蹦亂跳着從一身金縷衣裏鑽出來，神氣的很，那是父親眼中最喜歡的熱鬧勁兒。麥黃色是父親最鍾愛的顏色。麥糠伴着秕穀、陳土、草籽一起飛揚。它們北被風捲遠，和鄉村的裊裊炊煙一起私奔村莊之外。父親就找來已經備好的篩子和簸箕，收拾起來。雙手箍住篩沿，向懷裏努着，旋轉着，麥子和父親的歡樂一起跳動着，連同的父親的汗珠一起歌唱在快樂的時光裏。而麥子很多，當然要一次次用木杴反覆的揚起來，瀑布一樣把父親裹住，天衣無縫，但沒有一粒麥子打在父親身上。小時候，我常在這個當兒跑去搗亂，麥子“噼裏啪啦”就砸下來。父親一停手，我就哈哈大笑着跑遠。隨後，“譁”地一聲隨風而起的麥子落在晚風的餘韻裏。麥香飄的很遠，很遠……錐形的麥堆越來越高，父親的姿勢越來越模糊。

土地經過一年的醞釀才長出這麼扎勢喜人的麥子。這時，麥子活脫脫一個個小精靈一樣叩打着土地。

許多年了，我仍記得家裏有一把古舊的木杴。

前幾年，由於大雪，常用來清理積雪把兒壞掉了一大截，沒法再揚場了。去年一次回家我看到他被丟在廂房黑暗的甬道里。

可是，很明顯，我卻發現木杴上刻滿許多圖案，我無法解釋清這種神祕圖案的意義。也許，是植物學家關心的事情了。可那圖案和父親手掌的圖案多麼相像啊！一樣的脈絡分明，一樣的流水紋，我想那一定是父親和木杴在許多年前的祕密或者友情的見證。

一把木杴，時常把我帶到父親的高大的身影前。

⑥鋤頭

父親的日和夜，一頭是古老的農業，一頭是現代的鋤頭。我並非在此要說什麼人類的文明史。

讓父親迷戀一生的莊稼地，起初是父親生命的全部天地。在我很小的時候，我們村子一帶還可以種秋。每年穀子玉米都要在奔進糧倉之前備受鋤頭的禮遇。它可以給莊稼們撓癢癢，鬆鬆骨頭什麼的，幫它們除去周圍的雜草，讓它們自由，讓它們受活，長得更旺更喜人。我小時候眼睛不太好，總鋤掉還沒有長大的苗兒，然後父親就是一頓數落，然後我就牛一樣犟在那裏半天不動彈了。這樣惹父親生過許多次氣，可父親是輕易不打罵我的。那時候父親是世界上最疼我的人。

轉眼二十年左右過去了。

那時，家裏剛栽了蘋果樹，每當落一場雨不等天放晴一天後。母親就動員全家五口人去鋤草。那時我已經讀國中，家裏經濟勉強維持。父親似乎不再疼我了，我也從此一個人試圖着獨立，在家裏的北廂房子獨自睡了。父親於是就開始疼起蘋果樹來。逢人就說果樹怎麼修剪怎麼務勞，鋤頭怎好使喚……

父親已年過不惑，時常勞心家裏的一堆事情。聽母親說，我在外讀書時，父親病了好多次，因爲樹而幾欲發瘋。父親用過的鋤頭扔在後院裏，和一起生了鏽的朋友?頭杴們孤單地掛在小土屋的檐前，母親時常一人去地裏鋤草了。父親不是詩人，卻把果園做了心靈的聖殿，我依稀記得小時候，父親常在果樹邊給我讀一些我並聽不懂的文字。這自古埋皇上的厚土讓父親——一個修理地球的苦行僧，咋不能安然度過一生呢？我常常仰天長呼：爲什麼？上天？爲什麼？父親？你的苦難與這土地息息相關。

父親的鋤頭掛在月亮裏，那是一彎新月，我想打開心扉，讓那新月的玉輝洗滌我的心。

無人知道，父親和那閱讀過人世滄桑的月亮一樣，不再是一個詩人，當我寫詩發表的時候，我看到父親臉上浮出平日少見的笑容，象那新月，象極那把古舊的鋤頭上久違的光芒。