《我和你》的讀後感

套用沈浩波對春樹的評價，我們是不是也可以這樣來說韓東：一個人在“中年”的時候還在過着一種奮不顧身的生活，並且一直寫着奮不顧身的文字，這無疑是可敬的，也令人揪心。

在我看來，在韓東懶散卻不放任、冷靜到了冷漠的外表底下，總隱藏着一種與當下日常生活的牴觸情緒。也就是說，他是在以瑣碎反對瑣碎，以表淺反對錶淺。在很長一段時間裏，韓東都以“他們”這個詞來定義自己的身份，“他們”這個詞意味着與“我們”的對立、反抗、決裂與割據，意味着身處遠方。他保持着對世界直觀冷靜的體認，其目的既是“現象學還原”似的呈現，也是一種消解，消解它的詩意、激情衝動、甚至它的荒誕。如果說在他詩歌中，我們偶爾還能感受到一絲溫柔和亮色，精神獨處時的淡定和從容，那麼在他的小說《我和你》中，我們能讀到的，也許只剩下生活的無聊和惶惑。

“我和你”這個標題從表面上看是對“他們”的一次反駁，其實質恰恰是給“他們”寫下了最好的註腳。“他們”中的每一個人換一個角度來看何嘗不是“我和你”？那些被語符改寫的“英雄”式的遙不可及的人們，如今也成了世俗社會中的一顆“螺絲釘”。作家徐晨和苗苗之間的關係與其說是“愛情”，毋寧如尹麗川一針見血地指出的：是“絕望”。他們的喜怒哀樂自由，他們的卿卿我我如膠似漆，到頭來都如過眼煙雲，到了小說的結尾時，徐晨覺得連提一下的必要都沒有了。這也許就是生活的常態。那些伴隨着生理排泄而存在的看似高尚的愛情，在韓東的筆下回到了它和生理反應同一水平的位置上去了。雖然這並不意味着愛情毫無意義，但遺憾的是，它們在效果上等同於“虛無”。

竹內好發現，魯迅不是一個先覺者，當然也不是一個跟風之徒，在深入理解魯迅痛苦掙扎的個人史之後，竹內好這樣來定義歷史：“歷史並非空虛的時間形式。如果沒有無數爲了自我確立而進行殊死搏鬥的瞬間，不僅會失掉自我，而且也將失掉歷史。”在竹內好看來，魯迅的這種結濉ⅰ凹炔緩笸耍也不追隨”、與現世“對決”的姿態與人生之間構成了一個個“緊張的瞬間”，並最終沉澱爲魯迅“抵抗”（或者稱之爲戰鬥）的文字。竹內好的目光還只侷限在魯迅一個個體之上，韓東的愛情史使我們相信，這種“緊張的瞬間”恐怕並非魯迅或者竹內好所獨有。韓東的小說註定了他不會製造“哈利·波特”這樣的“光輝形象”。韓東的“反英雄”書寫也是一種搏鬥，在人的愛情乃至生命趨於黯淡之時，韓東近乎固執地描述着一段流產的感情發生過程中的種種細節，種種由甜蜜演變而來的`憤怒和不如意，韓東知道，在普普通通的“我和你”之間，在那些貌似幸福的“他們”之中，有着多多少少個徐晨和苗苗，在生活的漩渦中起伏、反抗，最終屈服，歸於沉寂？

這麼多年來，韓東似乎一直都沒有變，一貫的平淡如水，卻又帶着一種隱祕的傲慢。他看重的是簡單而又有力的表達，在文體上，走的和先鋒派小說家和知識分子寫作的詩人們完全不同的路線；但在感情上，我知道他們之間的差別並沒有我們想像中的那麼大，他們一樣地“生活在人羣中，穿普通的衣裳，吃普通的米飯，愛着每一個日子”；一樣地承受着歷史的辛酸和沉痛，在種種“緊張的瞬間”中無路可退。