感受故鄉的散文

　　一

1999年7月，我因返聘爲農場寫場史，有機會赴北戴河參加全閡志鑑工作研修班，臨行前就做好了準備，要藉機回山東膠東老家一趟，那裏雖然沒有了特近的親人了，但我必竟生於斯長於斯，少不了對故鄉的綿綿之情。

到達北戴河的當天，顧不得一路風塵，便隨同前進農場宣傳部侯紹純部長到海邊洗海澡。泡在海水裏，我立刻像投進了故鄉溫暖的懷抱。因爲，我的故鄉也在海邊，這裏的海水與故鄉的海水是相聯的。

可是，那天風平浪靜，感覺不到海水一絲一毫的流動，這就與故鄉的大海不同。在我的記憶裏，故鄉的海水是流動的，這種海水流動的切膚之感，是1956年夏天，我強渡一條海溝差點被激流沖走淹死的親身感受。

如今，歲月滄桑，已把當年強過海溝的少年，雕琢成年過花甲的老人了，在北戴河的海水裏我才知道，風平浪靜的大海，就像一個奇大無比的死水泡子，海水真是不流動的。這一發現，使我又想起了那個遙遠的西陬灣。

在我出生的那個叫慈家灘的村莊西面，有個大水泡子叫西陬灣。那一灣清水，不僅是村婦們洗衣的好去處，更是村童們娛樂的天堂。夏日，孩子們在這裏洗澡；冬天，在這裏打冰滑、抽冰猴兒。可以說，村裏每一個孩子，都是在西陬灣的陪伴下長大的，當然我也不例外。我對西陬灣的記憶，本應充滿童年的歡樂和少年的甜蜜，可偏偏還要潛含着一絲隱隱的痛苦。

我在《遲到的榮譽》這篇文章中說過，1959年我國中畢業時，因爲家庭出身不好，遭到了一次政治打擊，把我對人生的理想打得粉碎！於是，有一天我對父母悲壯地說出，我要離家出走！不能給兒子以呵護的父母，終於同意我帶領國小畢業的弟弟，一同投奔在佳木斯市的表哥處。在當時的政治氣氛下，像我這樣離家出走，就是一種逃離，一切準備都是在暗中進行。當要離開家鄉的前夜，我約了同村的好朋友、中學的好同學慈惟仁、慈惟恆到西陬灣相聚。那是皓月當空的夜晚，我們在清澈的灣水旁，一起回憶起童年的一些趣事兒，同學時的友誼，我們的談話很長很長。這就是我對西陬灣的告別，對朋友的告別。但我卻半句沒敢提離家出走的話題，只是在臨分手時暗含淚水說了句：“惟仁、惟恆啊，今後我們可能都要天各一方，但不要忘記今夜在此一聚！”表達了我的“欲知別後思今夕/漢水東流是寸心”的含意。

離開家鄉是在第二天夜裏。在全村家家熄燈一片沉寂中，我家的院門“吱呀”一聲開了，我和弟弟做賊似的溜出門外，腳不敢出聲地上路了，我們要步行到五十里以外的縣城乘車。當要離開村街時，回頭一望，父母、兄嫂，還在門前默默地目送我們離去。我的心裏一酸，想到此一去，不僅要離開生死相依的親人，而且前途難卜，便陡然生出一種淒涼的情緒，淚水便潸然而下。出村後，我懷着一顆卑微的靈魂，帶領弟弟默默行走在離鄉路上，心在想：我的同學和朋友們，知道我不辭而別逃離家鄉的消息時，將作何種議論？那時我真切地希望他們能夠理解我，無論我走到何方，無論命運把我拋向哪裏，他們都能以深情的目光注視我，像天上的星辰一樣，照亮我的前程。

　　二

即便是生長在海邊的人，對大海的瞭解也不一定那麼全面、透徹，因爲它總是不斷地變換面孔，常常讓人驚歎不已。

在北戴河我第二次來到海邊，面前的大海，己不是淑女般穩靜的面孔了，而變成了一個狂妄的暴君。海嘯轟鳴，狂浪迭起，令多少洗澡的人望而卻步，只站在岸邊觀海。看着這波濤洶涌的大海，立刻使我想到那年離家時在煙臺遇到的風浪。

記得我們是1959年8月2日到達煙臺的，一個初進城市的農村孩子，立刻被那眩目的繁華和噪雜搞得暈頭轉向，在那林立的高樓大廈擠壓下，說話都不敢大聲了。我小心翼翼地向人問路，終於從汽車站走到了船站。那時，因海上風浪過大，已經3天未通航了，船站已客滿爲患，到處都是涌動的人流。還好，聽說當天晚上有兩艘船開往大連，一艘客輪，一艘代客輪的貨輪，可把滯留的旅客全部運走。我們找到售票處一看，我的天！一溜長蛇陣排出百米遠，我們好不容易排到售票口，雖然只買到兩張乘貨輪的船票，也感到心滿意足了。當我們乘上那艘貨輪剛出港口，我便領教了大海的威嚴，那巨大的貨輪，就像一片微不足道的柳葉，被海浪拋來拋去，使乘船的旅客十有八九都暈船嘔吐起來。我雖然是生長在海邊的孩子，卻是第一次乘船跨海，照樣搜腸刮肚，把腹內故鄉的五穀雜糧全部打掃得乾乾淨淨，以至到了大連，還覺天轉地旋，有車不能上，在車站廣場整整躺了一天。後來我常想，那次暈船，是大海對我叛逆行爲的懲罰，是把我“淨身”驅逐出故鄉的.大門！

現在面對狂怒的大誨，我毫不猶豫地置身其中，我和所有的下誨人一樣，跳躍着喊叫着躲避誨浪的衝擊。在一片歡呼雀躍聲中，我吃驚地聽到了一聲聲親切的鄉音，循聲望去，我看到的是一位年輕的小夥子，便主動與他搭話，得知他來自故鄉美麗的域市--煙臺。於是，在躁動的海水裏，兩個異地相逢的同鄉，開始了親切地交談。他對煙臺的敘述竟使我大爲感動，一種對這座城市的溫暖記憶，漫染上我的心頭。

那是因爲丟失了船票引起的。

當年山東爲控制人員外流，凡在煙臺乘船北上，必須憑證明購票。我的證明是去學校假稱到東北探親開出來的。弟弟的證明是我求同班同學楊玉連以同樣的辦法開出來的。購完船票後證明被蓋上“票已購”就失去作用了。我們真是太大意了，傍晚要上船時才發現，兩張船票不翼而飛了！這真是一場悲劇，我們剛剛看到前程中的一點亮光，無意中卻又邁在了地獄門前。無奈中我們只能把希望寄託在售票員身上。我們重新來到售票口，遞上證明，說明原委，苦苦衷求那位女售票員再賣給我們兩張船票。可能那女人看我們滿面淚痕，特別是未成年的弟弟哭得真切，動了惻隱之心，終於大爲開恩地爲我們補了兩張票，還一再叮囑說：“要小心點，不要再丟了。”至今回憶起這段往事，我對那位不知姓名的女人，仍然滿懷感激之情，也因此對煙臺這個城市，在我這遠離故鄉人的心裏，永遠留下了一絲溫暖。

現在，我對煙臺的思念更加深了一層，因爲，在西陬灣旁一別的好友惟仁、惟恆都在煙臺，我們一別40餘年沒有見面，退休後才互相取得了聯繫，他們都要我回家看看。在煙臺還有中學時同班同學勤安、仁鳳、宗蓮等，他們都始終存活於我的情感之中。我曾把“相會在煙臺”的場面演繹得那麼熱烈神祕，現在終於要美夢成真，我情不自禁地對身旁的同鄉說，等研修班一結束，我一定伴君回故鄉！

　　三

現在回想起那次北戴河之行未能完成的故鄉之旅，我發現，真正的原因不是北戴河沒有通往煙臺的海船，而是在外地工作的一雙兒女，那時都回到了黑龍江邊的出生地，向我發出了呼喚：“爸爸，我們都回家了，你快回來吧！”於是，我登上了那列由煙臺開往佳木斯的火車。雖然車上座無虛席，我只能汗流浹背地站在車廂內，我卻沒有後悔，我只想到，這樣可以早一點回到我的黑龍江。

黑龍江在我的心目中並不是一個簡單的地理概念，它與我的知覺、情感、事業血肉相聯，不論我走到哪裏，它都是我的歸宿。

前些年，我走山走水去過不少地方，與人相處自我介紹，總是說我是黑龍江的。等對方聽出我純正的膠東口音提出疑問時，我纔回答：老家是山東文登的。

我這樣看重黑龍江，是因爲這條江是我命運的轉折。在我最爲潦倒的時候，是這條江收留了我。風浪的摔打，不反把我錘鍊成一個真正的漁漢子，又使我入團入黨，走上了幹部的崗位。也是在這條江邊的一間其貌不揚的草屋裏，建立了我溫馨的家。我的幾個子女，就是伴着黑龍江的濤聲降生的。他們是看着江上中、俄兩國船隻來往如梭，看着黑龍江轟然冰開、悄然封江長大的，黑龍江成爲他們真正的故鄉。

關於故鄉這個名詞，《現代漢語詞典》是這樣解釋的：“出生或長期居住過的地方”。這樣看來，我真的是有兩個故鄉。不過，我還是願意把出生地膠東稱爲故鄉，把長期居住地黑龍江稱爲家園。雖然，家園也帶有故鄉的含義，但我認爲，故鄉對我來說那是遙遠的過去，家園纔是現實的。

我不得不承認，我對黑龍江的親情勝過對故鄉的親情。一個人對故鄉的親情，那是一種天然情愫，有人稱爲“故鄉情結”。這情結對任何人來說，它永遠都不會消失，哪怕你在故鄉曾受到過挫折與不幸。因此我對故鄉的思念與感受，作爲一個過程將永遠不會結束。那天我在北戴河登上那列北上的列車，當離故鄉越來越遠，離家園越來越近時，我曾有過自責：我還不如黑龍江裏的大馬哈魚，它們生於江，長於海，成熟後就要義無反顧地回到黑龍江，完成繁育後代的使命後死亡。這種生命至死都忠於故鄉的行爲，令我這個遠離故鄉的人面有愧色。可是，我又無法戰勝來自黑龍江的親情吸引，這種親情的內核是風風雨雨、坎坎坷坷中提純的生命情愫，是一種命運情結，無論你離它多遠，隨時都能感受到它與你同在。可能有一點我和大馬哈魚一樣，體內都有一種生命的密碼，時刻聽從黑龍江的召?盡?/p>

“憶君心似西江水/日夜東流不歇時”。唐代詩人魚玄機的名句，永遠是我情感黑龍江又思念故鄉的寫照。從北戴河回來後，我給煙臺的同學掛了長途，我調侃地說，不知咱們的同鄉禿尾巴老李，是否還年年五月十三日回山東老家爲母親上墳？如果他孝心不改，明年我將與他同行，駕風隨雨回故鄉!

這決不是一句戲言,在有生之年我一定要回故鄉一趟,以了卻真實感受故鄉的心願。雖然常有人回故鄉回來後很失望，但我肯定不會失望，因爲我沒有葉落歸根的打算，我只是回去感受故鄉，這樣，無論感受到什麼，都是一種收穫。因此，我的故鄉之旅，將是一個收穫的季節。