讀史鐵生的《零度》有感

原諒我一開頭，用了這樣一個，謬誕莫明的詞，我知道，一定有人懂它。

他是這樣說的：

“當一個剛剛來到世界上，就如亞當和夏娃剛剛走出伊甸園，這時他知道什麼是國界嗎？知道什麼是民族嗎？知道什麼是東、西方文化嗎？但他卻已經感到了孤獨，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨具的心緒渴望表達——不管他動不動筆，這應該就是，而且已經就是寫作的開端了。寫作，曾經就是從這裏出發的，現在仍當從這裏出發，而不是從政治、經濟和傳統出發，甚至也不是從文學出發。這就是寫作的零度吧？”

我願意把零度膚淺地解釋爲：共鳴。

只是從碰觸中，一點一點察覺到的生命的意識，只是跌撞裏，對世界發現中的欣然與恐懼。於是從心底流露出一種渴望，對着天空，對着樹林，對着大地上躍跳的生靈，輕輕地想要表達，或是想記載生命的啓迪，或是渴望衝破肉身與環境的限制。

寫作，不知多久時就與等級，畫上了兄弟的符號。記得兒時那些珍貴的老師的笑顏，覺得那裏便是我寫作的意義。哪一個哲人說，人生就是從清晰的執着，變得覺得看什麼都不是。後來，社會的功利化的學說一點一點侵蝕到我們孩子身邊，我感到惶恐無力後便是尋找生活的'意義。年少的輕總要先爲心靈，尋找特殊的重，讀書，然後尋找，我越尋找，就越焦灼，覺得這世界上還沒有適合自己的人生定義，可以我是如此想看清自己腳下的路，感到越來越沉重的揹負，渴求着生命真正的釋放……

你說年輕時讀書在尋找什麼，他們說，共鳴，呵呵，那我和他的零度就在了。

他說：“在邏輯的盲區，或人智的絕境，勿期圓滿。但你的問，是你的路。你的問，是有限撲向無限的路，是神之無限對人之有限的召喚，是人之有限對神之無限的皈依。尼采有詩：‘自從我放棄了尋找，我就學會了找到。’”

而史鐵生的意思是；自從我學會了尋找，我就已經找到。

我找到了什麼。零度，是一種冷峻，一種坦然。

史鐵生說，有人說他很樂觀，他卻覺得自己偏偏是最不樂觀的那一個。這很有意思，他說他寫的很多東西，都是不得不寫，好像有種力量讓他不停地想自己的苦難，這大概是“第一推動”或者“絕對的開端”，只能是你與生俱來的悲觀，躲不開也逃不脫的思索。你想着想着，就出來了。

我很渴望和他談話。有人問我懂不懂，嗯，這又是什麼問題呢，不是全部當然，你對誰的思考又能徹底了悟呢，我只是感到並不苦澀，而且，並不虛幻。

我起初也只是歆慕於他的文采，可是，這並不足以支撐我對他的愛，甚至信任，千里遙遙。多久我徹底感覺他的辭藻不重要，成了思想的一套表情。他成了唯一和我暢想在一個世界，他願意和我分享願意與我促膝交談，我就常注視他一那睿智的眼睛，注視，只有關於愛的溫然，或者，面對苦難的那張帶笑的面容。我常常感受不到那些文學作品綺麗別緻的氣息，感受不到和他紙的距離。

我不知道該怎麼說他的零度，我越想越模糊了。我只是覺得，那些引經據典，像是從經濟、政治出發，類似數典忘祖，指從某種傳統出發，則近乎原地踏步，文學的初衷原是在那永不息止的生命的探索中找到心魂的位置，在苦難中大喊“上帝保佑”後認識一個新的神——精神，寫作本身並無法代替尋找，而是在這個過程中你真正地審視與反省自己，文學就指引了一條新的道路，他無法向科學那樣通向簡單，通向人類如何強大，而是通向人類的苦難，那裏有關憐憫，有關愛，有關友誼與祈禱，而那，也許纔是人類複雜性真實的存在，“文學料必在文學之外，論文料必在論文之外，神命料必在神命之外，人的根性料必在現實之外。”

我背過他一些很經典的話，我嘗試寫了關於他的日記，我很難再找到一個像他那樣，堅定不移的人，如此願意聽我的問題，如此平靜了我的幻誕。我本來想借這篇文章議一議他的寫作零度，可我想，算了吧，夏娃走出伊甸園，正是與世界有了靈魂的觸碰，纔有了他內心那些文字。我與史鐵生，暫時還只是心靈的溝通，至於文字的切磋，思想的融合，怕是待以後我知識的增加了。

我又想到兒時寫作的意義，老師的笑，這是真的，而且我如今若還這麼想着，我也不害怕筆再寫下去。

我是不是漸漸把一些東西看模糊了。還是清楚了。