那些曾經幹過的農活散文

　　1、拾柴火

拾柴火，是小時候的重要任務之一。柴火，也叫柴禾，當時山區做飯的唯一燃料。能做柴火的有多種，最主要的是割柴草。割草看起來容易，其實也有很多講究。

首先看草的種類。莠穗子草最好。挺拔，結實，滑順，還耐燒。其次是白渣棉。與莠穗草比起來，整體要矮小。我喜歡“鵓鴿蛋”。這是一種草的名字。不是鴿子下的蛋。它像袖珍的竹子，長成一團。每根有小節，燒起來啪啪作響。一種叫“呱唧”的小鳥喜歡在裏面做窩。

除了品種，割草要看位置。草分前後坡。後坡潮溼，草長得高大，但水分多，分量重。一般不喜歡割。因爲往回挑太沉，還不好燒。只有冬天，或者開春，才割後坡草。當然，在柴草缺乏的時候，也得退而求其次。因此，一般情況下，割前坡草。原因是前坡朝陽，乾旱，野草長得矮小，敦實，份量輕，挑着省勁，燒起來耐用。割了草就得往回挑。因爲那時候柴火稀罕，不敢曬在坡裏，怕被別人挑走，總是現割現挑。

挑柴用扁擔。其中也有技巧。若是簡單地把柴草綁成兩捆，直接用扁擔挑着，就感覺特別沉重。竅門在於插擔。即把柴草均勻捆好，用扁擔尖插到柴捆的中間，挑起來就顯得輕盈，感覺省力氣。這樣就帶來另一個難度，就是插擔子。要先把扁擔插到一捆柴草正中，然後舉起來插到另一捆上。難就難在把一大捆青草高高舉起。這需要很大的臂力。我從小細胳膊細腿，這是很難做到的事情。有時候顫顫巍巍地，好不容易舉了起來，又插不到草捆的正中，仍是枉然。即便擔子插好了，還經常挑不動。又捨不得扔掉，就艱難地挑着，只能不斷歇腳，慢慢挑到河灘上。晾曬幾天，草就幹了，滑拉起來，挑回家就可以燒火做飯了。

除了割草，還拾幹棒。這不用挑擔，用柴條筐挎着就行。幹棒短小，結實，耐燒。是生爐子和燒小廓爐的首選。柿子樹上最多。用一尺長的木棒做工具，扔上去打，幹了的樹枝就會掉下來。既好玩，又拾了柴火，一舉兩得。

秋天，還摟樹葉。柿子葉，山楂葉，最好。葉片厚實，落得又多，顏色還鮮豔，紅的，黃的，綠的，落滿一地，看起來也漂亮。

相對難的是刨柞子。就是將收割後的穀類植物根部刨出來燒。玉米柞最大。一般種玉米的土地都種小麥。收割玉米後馬上耕地，就把玉米柞耕出來。所以春天拾柴一般碰不到。最多的是秫秫柞。秫秫就是高粱，種在山地裏。山地不用套種小麥，柞子能一直留到春天。開春缺柴，就可以刨出來燒了。谷柞最小。不到萬不得已，懶得去刨谷柞。

最不濟的是拾棒子葉。棒子葉就是玉米秸上風乾的葉子。幹棒子葉輕飄飄的，嘩啦一下就燒光了，最不經燒。彎腰揀拾半天，還不夠一捆。唉，在柴草缺乏的日子，撿它來燒，也是沒辦法的事。

　　2、耩地

父親扶着耬，我拉着耩子，在山??子地裏來回穿梭。清明耩秫秫，穀雨耩豆子。

這是前幾年耩地的情形。那時候父母身體尚好，耩地不是多難的事。現在不行了，父母都老了，拉不動耩子也扶不了耬。和父親說過多次別種地了。可他說，守着地不種咋行？聽說今年春上地是僱人耩的，我心裏咯噔一下酸楚不已。

小時候耩地，是父親扶耬，母親拉耩。我負責瓦糞，妹妹則管着點豆角。耩的糞裏不光拌好莊稼種子，還要摻上小白菜種，爲的是開春有青菜吃。耩地講究技術。扶耬掌舵要穩，耬不能亂晃，還要掌握好力度，保證耩得不深不淺。拉耩步履得勻稱，不然耩的壟就不直，還要保證行距均勻，免得浪費地力。

山坡地有窪子地和??子地之分。窪子地是在谷底的，堰牆高，地方圓，土質厚，石子少，耩起來稍微省勁。由於土地相對肥沃，作物長勢就好。??子地在山嶺上，貧瘠，土質薄，碎石多，地勢狹窄細長，圍繞山脊盤桓，刨地不容易，耩地也艱難，犁頭扎不下去，耩得就不深。扶耬的必須用力往下按，拉耬的也得費力拉，兩手緊攥耬把，弓腰彎背，低頭前行。耩地就要拌糞。糞要提前曬好，砸碎，籮細。刨地時，用架筐捎着挑到坡裏。如果地頭有石屋，就存放在屋內避雨；若是沒有石屋，則就地堆在地頭，拿塑料布蓋好。等到耩地的時候，先將種子與糞拌和均勻，裝到架筐裏，挑到地裏，隔一段放一架筐，以備隨時往耩子簍裏倒。倒糞要在行進中進行，耩子儘量不停，一停種子就會堆積一處。

一塊地耩完了，糞沒用完則提溜到另一塊地。上下兩地之間，堰根往往荊棘遍佈，爲不影響耩地速度，就要提着架筐穿越荊棘，腿上就會被剮出道道傷痕。

耩到最後，就只剩下堆糞的場地。糞場子方圓一米左右，要順着壟溝重新耩過。耩完後，整片地就看不出哪是堆糞的地方了。但等到禾苗出來，會有一片碧綠，像是一塊綠色的地毯，跟一壟壟的幼苗全然不同，就是曾經的糞場子。

風調雨順時，七天秫秫八天谷，豆子晚了當天出。但魯中山區，春天十年九旱。爲了抗旱，耩完了還要軋地。每人兩行，腳步相連，慢慢踩踏過去，把耩進地裏的種子踏實，這叫送幹，等待下雨後方纔出苗。

這時候，布穀鳥就來了。“布穀布穀，薅薅再鋤——”在布穀鳥的提示聲裏，農民間苗、鋤草、鬆土，幼苗就開始了一生的歷程……

遺憾的是，春天農民耩下希望，可有誰知道秋天的收成如何呢？

　　3、點種

雨，終於下了下來。說雨下了下來，而不是說雨下了，是由於祈盼下雨，祈盼是因爲今年太旱。

老家屬於魯中山區，十年九旱。傳統的農耕勞作，基本上還是靠天吃飯。所以，年景好壞就顯得尤爲重要。三年前的三年，風調雨順。用孃的話說，就是該下雨的時候就下。老百姓有了好年成，更省了大勁。最近三年，又是連年乾旱。城裏不知農民苦，總嫌下雨天難走。我卻對這場難得的雨情有獨鍾。換上旅遊鞋，雨中走班。路上，時不時把雨傘撇開，讓細雨親吻一下臉頰。清涼的`感覺，會一下子透到心底。要是這場雨，早來一週，該會免去老家的鄉親多少汗水！

上週末，芒種剛過，估計該麥黃了，就回老家幫父母割麥。

到家的時候，只見到滿街的麥穰，小麥早已收割完畢。原來是因爲天旱，小麥早幹了出來。今年麥收整整早於往年兩個節氣。當然產量也大大地減少。

往年的玉米套種也因爲乾旱而不得。玉米的生長期短，若是不及時點播，到秋天成熟不了，就會影響小麥的播種。爲了不誤農時，只能人工挑水點種。但挑水點種是極費勁的事。一擔水只能澆30來個穴，往往一小塊地，就得挑幾十擔水。這還得以附近有水爲前提。如果沒有水源，就連挑水都沒法辦到。我村有三口水井，其中兩口不論多旱，總不幹涸，還有一眼機井也能抽水，算是幸運得多。有的山村，連人畜飲水都有困難，就只能等老天爺下雨了。

儘管父母身體不好，我一再勸他們別再種地，在他們看來，種地是農民的本分。只要還能行動，就總是把地種上。無奈之下，我一到家，就隨父親下地了。

山區的地很小，零碎，不集中，分散於山坡各地。父母的地，能點種玉米的有四處。兩處，父母已經艱難地挑水種上了。一處附近無水，只能等雨。剩下的一處正巧不遠處有水，我和父親就到這裏去點種。

天熱自不用說，農民的勞累在於農活的繁複。點種棒子，就要先刨窩，然後上底肥，播種，澆水，等水滲幹了，再驅砬土埋上。光是這一道道程序，一遍遍進行下來，就夠麻煩的了。趁父親用钁刨窩的間隙，我先去挑水。水池距離地有300米，之字形小路。水池兩米見方，用擔杖鉤着水桶，使勁一歪，桶就打滿了，慢慢提上來，挑走。別小看這打水的功夫，我從小就挑水吃，在井裏打水練出來了，儘管多年不幹，畢竟是童子功啊，一下就能提上水來。挑水的鄉親們總忘不了誇我幾句。因爲連年輕一些的老鄉，由於平時飲用自來水，不用挑水吃了，這打水的功夫反而生疏了。得用繩子拴住水桶，不然水桶一不小心就掉進水裏。

挑水本身也有技巧。擔杖要扶穩，步伐更要走得穩，不然，水就從桶裏??出來。把幾片樹葉放進桶裏，擔子晃的時候，就能防止水外溢了。

我挑起來，剛走幾步，一隻水桶就漏了。抓一把土撒進桶裏，再晃晃水桶，水就不漏了。這是最簡易的止漏法。

剛開始，挑了幾趟，肩膀還不感覺疼。十幾趟下來，就有些受不了了。肩頭壓得生疼，不停地換肩，也是越磨越疼。想想父母連走路都艱難的樣子，若不替他們種好，他們還得自己挑水種，那將更加難受。這麼想着，肩膀再疼也就不在乎了，把這塊地澆完，估計挑了三四十擔。父親刨好窩後，把糞一捧一捧地撒進窩裏。我就想，平時總說糞臭，但糞在農民眼裏，肯定是香的。

在撒了糞的窩裏，再放上種子。一個窩放三個，然後一個窩澆一瓢水。澆水的時候，要用水瓢從窩的外圍向裏澆，免得把玉米種衝出來。這是幹活的細節。

就這樣，和父親把這塊地種完的時候，母親早把飯做好了。簡單地洗一下手，大碗喝湯，大口吃菜，感覺飯菜好吃極了。看來，有時候勞累一點其實很好！