在電影之外想你散文

閒來無事逛豆瓣，欲尋評分高的老電影。頁面緩緩往下移動時，右下角一個小小的鈷藍色影片封面吸引了我——亮起夜燈的火車站，一個男人，和男人腳邊一條坐着的惹人憐愛的小狗，他們面對面注視着，背後是歸人下車後的背影。

一看片名，《忠犬八公的故事》，不由心生歡喜，如獲至寶，這就是我想看的故事啊！

忠犬是一條謎一樣的小秋田，沒有人知道它從哪裏來。它跟貨物一起被提上汽車，又轉了飛機，經過長遠的運輸路途，最後，在一個小鎮的火車站從木製的籠子裏出來，它邁着靈活的腿小跑，身旁都是步履匆匆的行人，教授帕克正旅行歸來，似乎都被彼此吸引，停住了腳步。

他們就是在那樣一個寒冬的夜晚在火車站相遇的。

帕克把它抱在懷裏，抱進家門，小秋田的項圈上有個吉利的文字“八”，帕克便給它取名小八，從那天起，他們之間上演了一系列感人的故事。

時光悄然流逝，一年後，小八長成了一隻成年狗。它開始每天早晨送教授去車站，傍晚等待教授一起回家，從酷暑到嚴寒。可惜，好景不長，某天，帕克在授課時突然倒下，他再也沒起來，再也沒能回到火車站。

從那天起，日子變得不明朗，天空開始灰暗，八公亦不復原來活潑的模樣。它選擇離開了帕克女婿接它回去的住所，快步跑去火車站，生怕跑慢了就錯過帕克回來的時間。

從此，鐵軌旁的小角落成了八公的安身之所，平日靠鎮上賣早餐的小攤販和小餐館夫婦給一些食物果腹。

它每天的盼望和黎明的曙光一起到來。天還未亮，聽見火車發動的聲音，鬱鬱寡歡的小八變得精神煥發，依然帶着希望和想念在柳樹下等待，日復一日，年復一年。冬天，雪下得很厚，雪花飄落在它身上，冷到了心裏。

一等，就是九年，八公的步伐不再矯健，老態龍鍾了，它等不動了，也始終等不到了。在生命的最後一刻，它從“家”裏出來，蹣跚走到樹池上躺着，眼前的一切越來越模糊，它想起帕克陪它玩鬧的情景，看到帕克出現在它眼前，像從前一樣，對它説：嘿，嘿，小八，我們去玩。

可憐的小八，但願在天堂裏帕克一直陪着你。

小八離開新家後，我開始淚流不止，心似被針紮了一樣疼。都説，看別人的故事，流自己的眼淚，確實如此吧，不然，為何想起我的小夥伴，想起我們彼此相伴的那段時光。

小夥伴的模樣和八公大抵相似，是條小土狗，有個接地氣的學名：中華田園犬，它沒有名字，爸媽喚它狗，我喚它狗狗。

小時候，在我們家鄉，村裏的人們大都住門前有一定空間或草坪的平房裏，小狗不知什麼時候來家裏的，只記得它初到的時候還小，胖胖的肉肉的，狗兒肥，很可愛，我也小，沒有完整的記憶，有記憶的時候，已經開始上學前班，對那時候的我而言，它是熊腰虎背的。

家的前面有一個草坪，草坪旁有個小果園和小菜園，黃狗喜歡在空地上玩。初夏時，草坪上會長出幾株蒲公英，也有狗尾巴草，黃狗對它們充滿好奇心，去抓，去咬，蹦蹦跳跳的，我只是在旁邊看，像是看一場短暫的表演，有時候也陪它跑，陪它樂，轉動着手中的野花雜草逗它，它累了渴了就大咧着嘴喘氣，回屋裏喝水，趴着休息。

它經常在門口等我放學，看見我就跑出來迎接，兩隻前爪撲到我身上，又蹭又跳，跟我撒嬌，有時候逢媽媽種菜，它會在旁邊陪伴，沒在門口等我，我叫媽叫爸叫狗，它聽到聲音就向我狂奔而來，興奮而歡喜，我喜歡摸它的`頭和脖子，它的毛很順滑，也喜歡把頭靠着它，跟它擁抱，像朋友一樣。

爸媽也愛狗，家裏除了我，就是狗，它是家裏的一份子。我經常跟它上樓頂看晚霞看日落，它坐在我旁邊，四處張望，總是充滿好奇，等媽媽叫我們吃晚飯。

不知道什麼時候，我應該上七年級，我已經完全不記得當天的天氣，也不記得當天發生什麼別的特別的事兒，放學回家的時候，爸爸説狗狗沒回來吃午飯，也不在附近玩。它平時不常出去，我們找遍了周圍，也喊便了，還是不見它的蹤影。第二天，第三天……它再也沒回家，我再也沒見過它。媽媽説它是被狗販子或壞人抓走了，極可能成為了別人的口中之物。

我不敢想象那個殘酷的畫面，不想相信它以這樣的方式離開我，連告別都沒有，我難過了很久，也不知道多久，可是，我還是要照常上學，看書，吃飯，考試，卻還是會想起它。它陪着我長大，是我的朋友，我的家人，是我童年時光裏重要組成部分。我知道，與它生活在一起就註定會有離別，只是，我希望那一天，我在它的身邊。

世間所有的相遇，都是定數。想起它來，便濕了眼眶。

佛説：要放下。

我説：放不下。

【2016年3月15日】