散文隨筆:元旦,親近舊時光
元旦閒暇,窩在家,忽然發現家裏凌亂而陌生。於是,決定收拾一下、親近一次。
兩室一廳,不足九十平方米,卻花了父母一生的積蓄,並按揭掉我未來的20年。只是,打心底,我並不把它認作家。我的家仍和父母一起,住在鄉下。我和它唯一的交集,是一張牀、一牀書。每天早出晚歸,在這個城市,它只是我的落腳點,我也只是它的過客。
次卧沒有人住,灰塵便擅自住進來。我打開窗户,沒有“攆人”的意思,既然都關不住,那麼攆也攆不走。玻璃窗上,那串電話號碼已被灰塵湮沒。我曾撥打過,和她説了很久很久。如今,他們一起被掩埋、遺忘。對於他們,或許我也正經歷着相同的命運。
一間屋,掃了一斗的灰土。我沒想到,當時間以塵土的形式反芻時光時,會那麼凝重,觸目驚心。我把它們倒掉。新年的第一天,它們又要開始新的'流浪。我端盆水,找來抹布,把房間打掃得煥然一新。新的一年了,房子和我一樣,也要學會遺忘,然後明亮地嚮往。
客廳的茶几上,茶水和杯下的錢都已泛黃,但一切恍如昨天,我仍清晰記得。
父親去外地打工,從城裏坐車,就提前一天來了。晚上,我帶他出去吃飯。那是我第一次“請”他。我點了很多菜。父親説不餓,匆匆夾幾筷子,就數落起菜的味道:還沒你娘做得好吃!吵吵鬧鬧,兩人一起生活了一輩子,父親的胃也習慣了母親的味道。
我去結賬時,才知道,父親已結過了。回到家,我給他倒杯水。他喝一口,從衣服裏摸出“錢包”:一個塑料袋。他一層一層剝開,抽出幾張一百的,遞給我:沒錢你説一聲,別餓着了。我怔住!的確,我好久沒吃得這樣酣暢了!父親一定以為我又入不敷出了。
“好好幹!”父親拍拍我。他是為我打氣,也是為自己打氣。一輩子不願出遠門,為了幫我分擔生活壓力,父親豁出去了,也要出去闖闖。父親的錢,我沒花。那杯水,我也沒動。每天,看到它們,我就會想起父親,感覺我們一直還都在一起。
卧室裏,很亂。衣物、杯子、報紙、書籍、便箋……,蓬頭垢面地胡亂擺放着。我一一拾起,和它們再次相遇,然後各奔東西:有用的,留下;沒用的,扔掉。就像那些個日子,它們都曾不可或缺,但總會過去,被新的代替。這不能叫始亂終棄,而該叫時光如水。
書籍回到書架上,衣服回到衣櫃裏。新的一年,都要各就各位。它們走出來,都有自己的理由;亂成一團,也有各自藉口。我們一起生活着,彼此都知根知底。有的事,我會幫它們記得;有的事,它們會幫我記得。我收拾好凌亂的它們,是一種提醒;它們喚起塵封的記憶,也是提醒。不過,很快我們又都會忘記,一起回到各自亂糟糟的過去……
收拾完房子,我也跟着耳目一新、豁然開朗。我收拾、親近的是房子,也是時光。
-
歡慶元旦作文範例4篇
無論是在學校還是在社會中,大家都嘗試過寫作文吧,作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。那麼,怎麼去寫作文呢?以下是小編收集整理的歡慶元旦作文4篇,僅供參考,大家一起來看看吧。歡慶元旦作文篇1元旦到了,你知道嗎?我們學校的全體師生將要一起歡慶元旦呢!一開始...
-
[優選]慶元旦的作文6篇
在日常學習、工作和生活中,大家總少不了接觸作文吧,作文是一種言語活動,具有高度的綜合性和創造性。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題,下面是小編為大家收集的慶元旦的作文6篇,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。慶元旦的作文篇1今天,我們迎來了喜慶的...
-
(優秀)元旦隨想作文9篇
在學習、工作或生活中,大家或多或少都會接觸過作文吧,作文根據體裁的不同可以分為記敍文、説明文、應用文、議論文。為了讓您在寫作文時更加簡單方便,以下是小編為大家整理的元旦隨想作文9篇,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。元旦隨想作文篇1匆匆表演完...
-
元旦的作文10篇【熱門】
在日常生活或是工作學習中,大家總少不了接觸作文吧,藉助作文人們可以實現文化交流的目的。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題,下面是小編精心整理的元旦的作文10篇,僅供參考,歡迎大家閲讀。元旦的作文篇1自從我們學校開設了“勞技課”以後,我就從不會包餃子到會...