經典散文:鄉情散記之端午節
端午節到了。
當粽子成了地地道道的商品之後,這個節日失去了它固有的氣息,悄然出現在我面前。那天午後,聽着窗外嘩嘩的雨聲,我忽然有些心慌,有些失神,關於故鄉端午節的記憶,就那麼散散地飄出來……
在家鄉,每年端午來臨的時候,家家户户都會採集艾葉和菖蒲,艾葉都是整條枝幹剪回來的,而菖蒲則巧妙地做成了一把寶劍,這兩者一起被懸掛在門框上,它們下方的門上則貼着五毒符,門檻下方,古老的青磚上盤着一圈粗粗的蚊香,正飄出陣陣青煙(不知道什麼材料做的,看起來像用極細長的紙筒裝了木屑然後盤成的),而廚房的大鐵鍋裏,粽子的清香正隨着白騰騰的蒸汽瀰漫開來——所有的這一切,混成了一種特殊的味道,打上了故鄉的標籤,刻在了我記憶的深處。
端午節的時候,老人們總會用五彩絲線編一些好看的手繩,給調皮的孩子系在手腕上,再小一些的孩子,還會掛上漂亮的小香囊,據説是辟邪驅毒的。記憶中,只有鄰居家的奶奶給我係了一次,更多的時候我都是羨慕地看着別的孩子,心底不明白為什麼我家就沒有這種五彩絲線。我之所以羨慕,並不是我有多喜歡這種五彩交錯的絲線鐲,僅僅是因為,好多小朋友都有,而我竟然沒有。
只是,我並沒有因此不喜歡端午節,相反,我特別期待它的到來,不僅僅因為有粽子可以吃,還因為這一天相對於一年中的其他日子是不一樣的。對於這一點,我一直都覺得奇怪,好像從很小的時候開始,我就已經非常清楚有一些日子是特殊的,這種特殊一年才能輪迴一次,而一年,在那時候的我看來,是極其漫長的時間。
我們家從來不曾種過艾葉,所以每到端午,媽媽不是跟別人家要點,就是讓我去尋找野生的艾葉。我喜歡去野外尋找,也知道有那麼幾個地方,每年都會長艾葉。每次剪回一把艾葉杆子的時候,我心裏總有一種莫名的成就感。我也嘗試過尋找菖蒲,據説那是長在水裏的,但是除了茭白,我沒見到過跟它相似的東西。每次都是鄰居從野外取了回來,我拿現成的來做寶劍。這一度成了我心頭的大遺憾。
端午節的重頭戲當然是粽子,關於粽子的起源有很多種説法,莫過於祭奠投身汨羅的偉大詩人屈原,也由此似乎粽子應該帶着一股濃重的悲情色彩。但是我從來沒有感受到過這種氛圍,對我來説,粽子就是粽子,有區別的也就是它的各種味道。只是想起數千年前的這位愛國詩人,心中還是不免唏噓,這縱身一躍,是何等悲壯、何等絕望啊!
每次要裹粽子,媽媽總會提前兩天用醬油、黃酒等調料把肉醃上。我呢,需要剪一些棕櫚葉回來,這個也是有講究的,要挑老嫩適宜的葉子,並且只要中間那三分之二,回來把葉子中間硬硬的莖去掉,再撕成一釐米左右寬的細條,然後放至半乾,再首尾相連接成長繩,繞成一個線球,最後跟粽葉一起浸泡在清水裏。端午節那一天,我就幫媽媽一起拿着糯米、粽葉、粽繩等去池塘邊,清洗乾淨回來再用井水衝一遍。然後我開始一項曾經很討厭的工作——剝蠶豆,把那些或青或黃的皮剝掉,露出淡黃色的豆瓣,偶爾還需要掰開,把裏面那個黑色的豆蟲給取出來。媽媽則用一個大木盆開始拌米,此時肉已經浸到深紅色了,散發着一種很獨特的香味,把其中的醬油倒出來,再加上些調料跟米拌勻了,放在一邊讓米慢慢吸收。最後就是裹粽子,媽媽總是很熟練地拿兩張葉子,少量對疊,然後兩手一窩,就形成了一個長條的槽,用一隻手輕輕託着,另一隻手依次放入糯米、豆、肥瘦搭配的肉,再蓋上豆和米,然後再那麼輕輕地折上去,小心地左右一抹,上頭多餘的葉子往下再一折,一個細長的粽子就成形了,用粽繩一匝一匝緊緊地纏好,就等着下鍋煮了。家裏用的是大鐵鍋,滿滿一大鍋,翠綠的粽子,清澈的水。灶膛裏大木柴燃得火焰旺旺的,粽子的香氣也一點點地變濃……
小時候家裏邊窮,吃肉是一件很奢侈的事情,媽媽總也捨不得把粽肉切大塊了,總是細細的一條,上面的肥肉在煮的`過程中會溶成油滲到米里邊,只留下小小的一塊瘦肉,極香,卻總是在我還沒吃出味道的時候就沒有了。我總喜歡在一旁看媽媽裹粽子,媽媽總會給排骨粽做上我才認得的記號,還會特意包一個放好幾塊肉的粽子,專門留給我吃。如今,再也不用為吃到肉而雀躍了,對我來説,吃肉跟吃青菜一樣,都是補充營養的。於是,肉不再美味異常。可是記憶中的香氣,依然揮之不去。
我的大學是在北方唸的,那兒的粽子基本上都是甜的,做法極簡單,而我一向來不喜甜食,所以懷念家鄉肉粽的情結,從那個時候就開始積累了。一年又一年,這種思念終因無法緩解而愈來愈刻骨銘心。這個端午節,我終於開始動手,親自複製媽媽的味道。雖然小有遺憾,但基本上還原了媽媽的手藝,當那一縷熟悉的香鹹軟糯在嘴裏蔓延開來的時候,我又想起了媽媽的那一句寵溺批評:“你這孩子,什麼都不學,將來想吃了可怎麼辦呢?”
我也學着媽媽的樣子,包了一個放了好多肉的粽子。到了昨晚,粽子吃完了,卻不知道被誰吃到了。當幾個朋友坐在一起討論究竟是誰吃了這個愛心粽子的時候,哈哈的笑聲裏,我忽然間明白,曾經那個專屬於我的粽子,我自己是永遠包不出來的。就像記憶中的端午節,永遠都封存在那個已逝的年代了。
-
端午節作文9篇【必備】
在平凡的學習、工作、生活中,大家對作文都不陌生吧,作文一定要做到主題集中,圍繞同一主題作深入闡述,切忌東拉西扯,主題渙散甚至無主題。那麼一般作文是怎麼寫的呢?下面是小編幫大家整理的端午節作文9篇,希望對大家有所幫助。端午節作文篇1五月五,是端陽,插艾葉,戴香囊,吃...
-
端午節週記國中
不經意間,眨眼間,一個星期已經過去,我們或多或少都學到了一些新東西,讓我們一起來學習寫週記吧。怎樣寫好週記呢?下面是小編為大家整理的端午節週記國中,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。端午節週記國中1有一首兒歌“五月五,是端陽,門插艾,香滿堂。吃粽子,撒...
-
端午節作文彙編5篇
在平凡的學習、工作、生活中,大家都經常接觸到作文吧,作文可分為國小作文、中學作文、大學作文(論文)。怎麼寫作文才能避免踩雷呢?以下是小編收集整理的端午節作文5篇,歡迎閲讀與收藏。端午節作文篇1農曆五月初五是端午節,是中華民族一個隆重的節日,今天又迎來了端午節...
-
端午節的作文【精選7篇】
在平時的學習、工作或生活中,説到作文,大家肯定都不陌生吧,作文是從內部言語向外部言語的過渡,即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言,向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎?以下是小編為大家收集...