我的農民母親散文
母親年輕時並不漂亮,臉大,身子壯實,繡花縫針不在話下,砍柴挑擔也不輸給男人。她只有幾身衣裳,但嗓子很好,會唱很多當時流行的黃梅戲曲,這為她在連家村贏得了很多讚揚。
據説,她結婚那天是父親用鳳凰牌自行車馱回來的,父親扯了幾丈紅色的確良布,她自己縫製的衣裳,就成了她的嫁衣。或許那是個秋天,雲淡風輕,陽光照在身上,暖暖的,父親騎車的速度並不快,母親坐在後座,攬着父親的腰,黝黑的辮子落在胸前,滿臉幸福與羞澀。清脆的鈴聲滴落在青石小巷,他們就像自行車的前輪後輪,緊緊相隨,一輩子。
我的母親,跟許多農民母親一樣,善良、樸實、堅韌而又充滿愛。母親也懂得美,不管農事再忙,早上收工回來,總要把頭髮梳理一番,一張寫字桌,一面紅色塑料邊框的圓鏡,一把梳子,一盒雪花膏,這些便是母親全部的化粧品。對於雪花膏,農忙是捨不得用的,只在趕集的時候,母親才會往臉上抹上一點,在乎的是那種香氣,也在乎那種被雪花膏修飾過的心情。
趕集這天母親穿得很整潔,藍布衣服、藍布褲子,肥大臃腫,卻不影響她煥發的精神。母親上街,手裏提一隻竹籃,細篾織就,散發出竹子的氣味。出門的時候,竹籃裏裝的是攢下來的雞蛋,回家時,竹籃裏會有好幾樣東西,花布、漂亮的紙包糖或者裂了口的石榴。吃的東西用花布掩蓋着,一個是不讓其他的人看見祕密,另一個是回到家,給我們驚喜。
父親性子剛烈,不苟言笑,秉承“棍棒下面出孝子”的教育方式,所以我們常常成了被打壓的對象。年少時我是叛逆的,隔三差五就挨父親一頓揍,母親通常不會阻攔,而是在我受了教訓之後,在我流淚的時候,母親紅腫着雙眼,讓我站在她面前,撫摸着我頭上或手上的.傷痕,心疼地噓長歎短,然後千遍一律地安慰我:這次記得疼,下回莫要再犯了。直到我長大後離家,母親拉着我的手,一邊送我一邊叮囑:在外面吃不飽,就回來。那時我才明白,母親是個特別容易流淚的人,話一説,眼淚就流了出來,眼睛也紅腫起來。她一直站在路邊,望着車上的我,最後站成一個黑點。
畢業後,我一直在外漂泊打工,母親在家務農。以前教育我們的時候,母親説那時候吃不飽,讀了幾年書就輟學在家勞動,帶弟弟妹妹。母親説這些的時候,很輕鬆。我們在聽她説的時候,也很輕鬆。我們經歷過一些苦難,但沒有感受到整天吃不飽的滋味。工作之餘我就想這些,想母親當年安慰我的話,想着想着,我就喉頭髮梗。思鄉,其實想得最多的就是自己的母親。
村裏有人路過長沙時,母親總會讓他們捎帶些東西,有她親手做的菜,或者家裏的水果,她總擔心我在外頭吃不飽。當我抱着這些包裹的時候,心裏下定一個決心,一定要讓她幸福。其實母親的幸福很簡單,孩子不受欺負就是她的幸福,我們不捱餓,她就很滿足。可人生在外,沒有幾個日子過得舒適,我們就像水面的樹葉,飄着,蕩着,將來命運怎樣,是那麼遙不可及。但我心裏知道,只要我的未來還在,我就能給她幸福,於是未來,成了我的靈魂與期盼。母親給予我鼓勵,我卻只能給她一些安慰,遙遙遠遠的,讓她去想象。她沒有叫苦,也沒有埋怨,更不嫌棄我們是否貧窮。她只是默默等待,等待新的種子發芽,等待撫養孩子的孩子,讓我們沒有後顧之憂,她也在等待,等待生活,等待老去。
2010年夏天,從未出過遠門的母親,終於有機會坐了一回火車,遠在四川的大哥邀請她去照料剛出生的孩子。到了那邊後,母親像對待襁褓裏的我們一樣,悉心照料着小生命。孩子的每一個動作,每一句稚嫩的聲音,她都欣喜萬分,直到現在,她還陶醉在那段幸福的時光中。
母親對於老去,也有自己的想法和見解,幾年前,她指着村口路旁的那塊地説:等我老了,就把我埋在這裏。説這話時,她很從容,彷彿看透生死一般,或許她只是想,這片長於斯,老於斯,留下一輩子印記的土地,是她最好的歸宿,躺着這裏,還能聽見我們回家的腳步。
母親的身體還算健康,只是兩鬢頭髮已經斑白,每天仍屋裏屋外的忙碌。母親的健康,是蒼天賜給我最大的幸福。身在遙遠的他鄉,我也在祈禱,祈禱母親健康快樂。同時也鞭策自己,一定要給予她晚年更多的幸福,或者接到城市來,或者回到家鄉,以補償不在她身邊的這段空白時光。
我們長大成人,我們竭盡所能,我們為社會付出青春。城市變得繁華,卻與我無關,我知道,這裏不是我的未來,我終究還是會回去,回到母親身邊,回到莊稼中間,過我們剩下的生活。母親也許怕我們操心,每次總在電話裏説:你要注意身體,家裏很好,不用你們掛念。母親似乎覺得我已經長大,覺得我的身份已經改變,覺得我應該有自己的未來,她不願束縛我的追求,也不想給我壓力。母親待在村裏,看着遠在四川的孫子的照片,如同看着遙遠的未來。她的心裏充滿各種假設,她快樂着,也感悟着,唯獨不提辛酸苦辣,但我卻知道,所有的艱辛與苦難都被她深深掩藏,直到將來帶進土裏。
這就是我的母親。這就是我的農民母親,她善良、樸素,堅韌而又充滿愛。那愛,如水,浸潤了我的生命。
-
林夕的語錄集錦30條
有四十幾年歷史的鐘樓給拆掉了,其實有多可惜?只證明我們的政府並不尊重回憶,讓我們活在一個沒有回憶的都市。回憶給所謂的繁榮讓路,換來一個更懷舊的道具,然後再讓日子累積成歷史。下面是關於林夕的語錄30條,歡迎閲讀與收藏。1、那日我狂哭不止,曾經差一點想過死,多少...
-
林文采的語錄38句
婚姻關係必須處理的三大差異:原生家庭差異、天生氣質差異和性別差異。原生家庭差異帶來很多生活習慣的差異和價值觀的差異,例如,如何用錢、用時間、如何表達愛、如何處理衝突等。有時我們習以為常的方式對於對方來講非常艱難,理解這些差異的客觀存在。——林文采下...
-
新農合個人工作總結2篇(通用)
總結是對某一階段的工作、學習或思想中的經驗或情況進行分析研究的書面材料,它可以給我們下一階段的學習和工作生活做指導,我想我們需要寫一份總結了吧。那麼總結要注意有什麼內容呢?以下是小編為大家整理的新農合個人工作總結,希望對大家有所幫助。新農合個人工作...
-
(薦)《布魯克林有棵樹》讀後感
當賞讀完一本名著後,相信大家都增長了不少見聞,何不靜下心來寫寫讀後感呢?你想好怎麼寫讀後感了嗎?以下是小編幫大家整理的《布魯克林有棵樹》讀後感,僅供參考,希望能夠幫助到大家。《布魯克林有棵樹》讀後感1“活着,奮鬥着,愛着我們的生活,挨着生活饋贈的一切悲歡,那就...