關於劉國夫的藝術

每個藝術家都有屬於自己的旅途，目的地往往只有一個，藝術的殿堂。劉國夫的旅途有點特別，它似乎彎曲，散漫，從南到北，從東到西，里程數很長。在他各處旅行的時候，藝術的殿堂前已經擠滿了人，他們仰視着通往殿堂的臺階，那臺階很陡很長，有幸運的或者優秀的人先自叩開了金色的大門。劉國夫不在那裏，他曾經是這支隊伍的失蹤者。

很多年前，我在南京藝術學院的校園裏看見過劉國夫，還是一個清秀的細細瘦瘦的少年，稚氣未脫，眉目之間殘留着任性的痕跡，就像別的學生以飽經滄桑著稱，他的青澀和稚氣給我留下了深刻的印象。很多年以後，他悄悄地回來了，歲月改寫了他的表情，他的從容與沉靜令人相信，男人總是在路途上成長。除此之外，他的歸途泄露了一個事實：是藝術的孩子，無論浪跡何處，漂泊多久，終究要回到藝術的懷抱。

驀然回首，劉國夫已經站在那殿堂的.門口了。

劉國夫回來了。

但劉國夫的選擇令人意外。在藝術紛紛走向鮮花市場兜售的時候，他選擇了一條荒徑，越走越遠。他搜尋惡之花去了。他在荒徑邊固執地停留。這是觀察&“惡之花&”的有效地點嗎？惡之花將以什麼樣的方式開放？我們不清楚。明確的事實是，劉國夫穿越了一道暗處的&“窄門&”，或者是棄絕，或者是勇敢，他的身影以及他畫筆下的世界，顯示出與潮流格格不入的孤傲，還有尖銳。

在我看來，那些枯敗的荷葉，蘆葦，以及種種不知名的樹叢草莽，都是關於畫家本人精神困境的幻景。每一團樹影都是隱喻，也許爲自己剔除了一個噩夢，也許是預測了下一個噩夢。從某種意義上說，一個深奧的世界裏漂浮着過多的隱喻，可能導致這個世界變得淺薄，但除此之外，我們別無他法。說到底，藝術可以傳達一個時代的榮耀，也可以觸及一個世界的病症。

冷靜的表達是憂傷或者焦慮的面具，而&“交感&”是劉國夫非常信賴的藝術魔法，儘管他的交感魔法隱藏得很深。理解他的作品要在人與光影中穿行，要捉迷藏，要在光、線條、色彩與紊亂的影子中捕捉一顆遊蕩的人心。人的情緒也是叢莽，它在黑暗裏橫生枝節，與道路、樹木、寺廟的線條交叉共存，醞釀風暴，或者預演風暴，如此，劉國夫的畫面誕生了非常奇妙的力量。靜物可以是悸動的，它們的線條與色彩中潛藏着人的波瀾起伏的內心活動。劉國夫其實一直在訴說，當光與影的表達結束，一場疲憊的訴說也結束了，畫家獲得了一種虛擬的解脫。

在寺廟系列之後，旅途印象被放棄了。劉國夫的目光開始回到窗外。頹敗與枯萎的雜草，紊亂與狂躁的光影，被人性化的樹木顯得陰鬱而尖利，它們類似一則冰涼的寓言，紀念一個世界的生與死。劉國夫給自己的作品命名爲&“異景&”，關注異景其實是關注矛盾，世界充滿了矛盾，矛盾不僅需要被揭露，也需要被讚美，劉國夫的令人意外之處在於他讚美矛盾，矛盾被冷靜的色彩與光影所讚美，因此，他的植物從不抒情，左側安靜，右側騷動，而安靜與騷動，往往在同一時刻產生巨大的能量。至於荒蕪，或許是劉國夫的美學旨趣。荒蕪其實是偉大的，與綠色相比，它更加有可能昭示真理。荒蕪是有力的，它與世界頑強地對峙。

是的。對峙。所有優秀的藝術家都懂得對峙的意義。這是一個過於科技化過於文明的世界最後的筋骨，要深入描述這個世界，必須描述對峙。

旅途總是以靜止的方式結束，每個人最終只能守着一扇窗，劉國夫的窗子現在開在幕府山上。我也去過幕府山，印象中山色昏庸，風景慘淡。劉國夫最後的令人意外之處是，他修改了我對幕府山的印象，他以他的作品提醒了我，你在幕府山錯過了什麼？

我遇上了山上的枯草殘枝，卻錯過了一次問詢的機會。

那些枯草殘枝在思念什麼？害怕什麼？又在渴念什麼？

這是一個我們有意無意疏忽的問題，劉國夫問了，所以劉國夫成爲了劉國夫，而我們成了他的欣賞者。藝術，就是這麼簡單動人的一場交易。