遙燭作文

遙燭

明年，農曆5月23日，是外公的八十大壽。本是個大日子，可後來聽說不辦了。原因無他，小輩的到我們這一代，不是在外面讀書，就是開始工作了，到時候人湊不齊，沒什麼意思。至此，我想起老人一生似乎都是如此，不爲自己求些什麼，總關照着別人。

我外公長得很有特點，叫人過目不忘，小時候下雨了，總是他來學校給我們送傘。就有同學瞅見一頭白髮，扯着我叫：“你外公來了。”不同於其他老年人，外公的頭髮是全白的，沒有一絲雜質，濃密的生長在頭上，從不受脫髮的困擾，據說他年輕時就白了頭。我一面爲他過早白了頭而嘆息，卻又覺得這樣子挺精神的。一次他和我母親去故宮玩的時候走丟了，故宮裏人山人海，地界又開闊，可把我媽急壞了。回來時，我媽仍心有餘悸第說：“幸好有這頭髮，散在人堆裏就看到那一點白，要不就帶不回來了。”

外公的祖上是書香門第，小時候家境殷實，讀了些書，知道些東西，因此常指點我們一二，只是舊知識難免跟不上時代，新舊碰到一起總會有摩擦。他和我那小表弟的`“學術大碰撞”，常讓我們哭笑不得。老的說自己對，小的也是不服氣。我弟弟覺得自己個矮，氣勢上就輸了，站上了小板凳，兩腮通紅，外公瞪圓了眼，吊高了嗓門，中氣十足的將所有聲音覆蓋。弟弟見狀不妙，爬上了高椅，坐上了桌，兩人在身高上沒差距了。也許是因爲過分激動，我弟弟往往淚流滿面，哭喊着辯駁。這時，我外婆就會一聲喝令，然後好言勸慰我弟弟，外公自然少不受了一頓責備，可口服心不服，自個一個人退到一旁嘀咕去了，好不委屈。

外公待我們很好，卻從不溺愛，每次我們去看望他，他的第一句話肯定是：“家裏有什麼東西，你們拿去吃。”單調如他，木訥如此，在我看來卻是無盡溫馨。我和外公感情素來親厚。一手毛筆字也是他教的。小篆，隸書，正楷他都上手。時至今日，我已記不清有多少個夏日，肆意揮灑，只知道那覆着老繭的手教我捺是那樣捺，撇是這樣撇。於是便有大團大團的墨香曼妙地散落在記憶深處，氤氳着芬芳，到後來學業重了，便沒再練過。每當他提及，也只得訕笑着帶過，迴避那略帶失望的眉眼。

我常年在外讀書，消息閉塞。有段時間他不知害了什麼病，腳踝上長了饅頭般大小的囊塊。他又用褲腳遮着，我只當沒什麼大不了。問候一聲，便玩去了。回去就被母親責備，說是隻想着自己，從不關心長輩。我這才知道事態嚴重，頓時羞愧難當，咬緊牙關，忍嚥着淚水。現在想起來，仍舊覺得自己不孝。

我有時在想，血緣是多麼微妙的東西，將兩個人緊密連結在一起。我平白錯過他的少年，中年，卻足夠幸運地看着他慢慢變老，背不再挺直，行動不再利索。那風燭微弱的光隱隱照亮了殘年，照亮了我幼年無數美好的童真。我只當這來之不易，願祈求上蒼，能讓他步履蹣跚走過又一個十年。