父親的家當 優秀作文

父親的家，早幾年前就不見了。家現在是他兩個兒子的家了。因而，父親也早沒了自己的家當，他在自己的兩個兒子家裏生活。

父親的家當，留給我的印象似乎也真的不多。斗轉星移，就像牆上的日曆，一張張揭過去，將本不多的一點點記憶，揭成一張蟬翼，一口氣便可以噓得無影無蹤。

能像一塊小石子一樣，在腦海裏慢慢澄清的，是他一天不曾離身的一杆長長的竹質旱菸管。這應該算得是他的家當吧。管身拇指粗細，金黃溜光，手握處一截，更是給摸得烏紫澄亮，檀木一般。遺憾的是煙管頭薰得烏黑，像顆黴黑了的大蒜頭，叫人覺得有些煞風景。

但就是這樣一個東西，父親天天將它別在腰間，幹活時也插着，像將軍腰際彆着的那把駁殼槍，絲毫不嫌它的礙手礙腳。

這東西，自然又讓我想到了早先擱在自家天井裏的那個煙火鉢頭。我總覺得，這煙火鉢頭是父親生命的一部分，也應該算得是他的家當。雖然現在，天井沒了，煙火鉢頭也早已不知所終。

父親的煙火鉢頭，是在整塊青石上掏挖而成的。四隻鉢耳上用三股粗粗的鋼絲纏繞出一個高高拱聳着的提手，一邊還有一個掛鉤，長長的竹煙管就立在那裏。鉢裏放一坨稻草灰，裏頭埋一兩塊桑柴拳頭做火種。桑柴拳頭不是桑樹的根，而是它的幹。每年開了春，桑樹的幹梢上就萌出枝條來，到了秋後又總被齊根剪去。一年年下來，每根桑樹幹梢，都像緊握的一隻只拳頭。所以這個叫法，聽着倒蠻形象，也還親切，絲毫不見剪枝時的殘酷。但這似樹根一樣質密的拳頭，是極好的火種，異常耐燒，種一次能管夠半天。

記憶裏，每天早上燒好粥，母親都要在煙火鉢裏種好火，好讓父親出工時帶着。她知道，要是扛着農活傢什，柄梢頭上沒掛着煙火鉢，他會像沒了頭的蒼蠅，在屋裏亂轉的`。

而在我，看父親吸菸纔是一種真真切切的享受。

扒開鉢面上薄薄一層草灰，紅紅的種火就露了出來。裝滿菸絲的煙管頭在上面淺淺探一探，嘶一聲響，煙管頭上冒起一股白煙，趕緊叭嗒、叭嗒深吸兩口，然後微眯雙眼，滿足地將煙從口鼻中徐徐放出，嫋嫋青煙便從他灰白的發叢裏蒸騰起來了。

一鍋煙，一兩口就燃過了。於是，將煙管頭在鉢沿口嗒嗒兩下，磕淨菸灰，再從扁鐵煙盒裏捻出一丸菸絲，重又裝上。這樣的動作往往要重複四五次，才用草灰把種火蓋上，立起身，重又精神抖擻地忙活起來。

父親做這個動作時，看去隨意自然，一臉醉於其中的幸福。這曾讓我誤解，以爲這是一種美味而決定偷偷地品嚐。只是湊到了嘴邊，實在忍不了那管芯裏濃重的煙辣子臭才作罷。

但他那樣迷醉的表情，依然讓我印象深刻。這種甜蜜，在他臉上舒展到淋漓盡致，通常是在勞作的間隙，和幾個同夥共品的時候。有人往田頭一站，短而悶地吆喝一聲吃煙啦，田間正忙乎的男人們便像被拉了閘的機器，都歇了手頭的活，一齊上得岸來。選個寬敞的樹蔭，在煙火鉢四周的草地上圍坐下來，開始有一搭沒一搭地閒聊。他們聊天氣，也聊墒情；聊苗勢，也聊迷人的收成。偶爾也聊女人和孩子。就在這樣的喁喁細語裏，那根菸杆就擊鼓傳花般地在一雙雙手裏跑動起來了。

菸絲都是各家自種了曬成的烤紅煙叫人土法刨出來的，放在一隻鐵盒裏。一個方方正正的扁鐵盒。我曾打開來看過，裏頭是亮紅亮紅的土菸絲，絮絮的，軟軟的，油亮潤澤地散着一股太陽的香味。若是細聞之下，還能聞見有一絲淡淡的辣味和在裏面。這些男人一邊比較着各人盒中菸絲的好壞，一邊輪流着在鉢火上騰雲駕霧。於是，吸菸的不吸菸的，都迅疾籠在了一團薄薄的青霧裏，瞬間便讓我覺得離遠了，連他們的呢喃之聲都似乎是從天邊傳過來的了。不知是透着那層青煙看的緣故，還是煙把他們的疲勞帶走了，抑或是他們讓胡侃的話題激動的，他們一個個都現出迷醉的神態。

這番情景，深深地烙在了我的記憶裏。多年以後想起來，不知怎的，我總要把它與陣前軍帳聯繫起來。

後來，捲菸開始大行其道，土刨的菸絲便漸漸難覓蹤影了。父親也不得不放下了那杆竹煙管，和年輕人一樣，吸起捲菸來了。捲菸只有一個紙盒，抽完裏頭的煙，盒子隨手便扔了。搭着用的是一盒火柴，一根火柴一根菸，煙抽完火柴盒也空了。所以不會存什麼家當。

有時候想，如果哪一天和他聊起他的家來，我不知道他還有什麼家當東西，會給我如此別樣的印象。