範文齋

位置:首頁 > 校園範文 > 觀後感

人類羣星閃耀時讀後感5篇

觀後感2.44W

認真讀完一本著作後,大家心中一定有不少感悟,需要回過頭來寫一寫讀後感了。你想好怎麼寫讀後感了嗎?以下是小編收集整理的人類羣星閃耀時讀後感,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友。

人類羣星閃耀時讀後感5篇

人類羣星閃耀時讀後感1

十幾年前,那似乎是一個普通的炎熱的夏日,一個放滿了褐色課桌的高中課堂。頭髮略有些花白的高中語文老師,夏風輕輕吹起裹在他瘦削身軀外的的確良白色襯衫。也就是在這樣一堂普通的語文課上,他給他的學生們推薦了茨威格,這位他幾乎最爲推崇的作家以及他的兩部作品。而我當時就坐在那一堆莘莘學子中。我至今還清晰的記得他略帶崇拜和謙卑的表情,樸素又堅毅的眼光緩緩掃過我的腦門,似乎在期許着什麼。中學生的我用很工整的字跡,在某頁語文課本的右上角空白處,很認真的一步一化的寫下了‘茨威格:《象棋的故事》,《人類羣星閃耀時》‘。感覺這是個擁有優雅名字的作家,連作品的名字都如此優雅不俗。只是當時面對大學聯考壓力,似乎除了死記硬背那些必考內容,誰有閒暇,或者哪個望子成龍的父母捨得讓自己的孩子將如此寶貴的時間浪費在’無用的‘課外書籍上呢?大約記得,高中時代唯一看完的一本小說,竟然是有段時間,每日做完功課後,入夜後偷偷躲在被窩裏,用手電筒看完的司湯達的《紅與黑》。其中有一次還被老爸逮了個正着。現在想來,何等悲哀!

時過境遷,那堂普通不過的語文課似乎變得清晰耀眼起來。十幾年了,都未曾忘記當時的細節,這算是緣分嗎?只是,我和大師茨威格的交集,和他的傳世名作《人類羣星閃耀時》的相遇,竟然是從豆蔻年華直接過渡到十幾年後的而立之年。我真想唏噓,真是相見恨晚。但希望此次相見不是恨晚!

究竟是何等深厚的人文情懷,何等悲天憫人的情感,何等的熱誠濃烈的旁觀,揣着何等的對歷史的敬畏之心,何等的對曠世偉人傑出者的謙卑之意,何等的發自內心的無比濃烈的熱情和能量,擷取那些或悲壯,或奇妙,或蒼涼,或溫暖的歷史時刻,短小精悍的十篇歷史小品中,鑄就了這部幾乎是茨威格代名詞的不朽之作。

堪稱精美絕倫如同高山流水般優雅流暢的文字,恰如其分深入人物骨髓的心理刻畫,有點有面精巧細緻的行文結構,擷取人類歷史上,確切的是西方文明史上,那些耀眼珍貴的珍珠,十篇文字,如果是將這些珍珠鑲嵌在精美優雅的蛋糕之上,讓原本枯燥乾澀遙不可及的歷史變得生動奇妙栩栩如生起來,讓讀者無不產生敬畏感慨唏噓之意。

在茨威格的筆下,那些改變歷史進程的人物和瞬間,既是必然的,又充滿了讓人驚歎驚愕的偶然,讓人不禁驚喜,無奈又感蒼涼悲愴。他們不再是遙不可及如星辰般遙遠迷幻的存在,而是充滿血肉和凡塵俗子一樣的悲歡離合。只是唯一超越吾等凡人的,除去上天饋贈給他們的天賜良機亦或是是天降恆禍,都擁有了超越平常人的毅力,勇氣和信念,讓他們得以繼續當時人們看來多是‘不可能的事業‘,無論這結局是喜是悲。雖然此書名被翻譯成‘人類羣星閃耀時’,卻多是些偉大卻悲壯蒼涼的歷史瞬間,書中所寫擁有強大的悲劇力量和人格魅力。也許該加個副標題--那些偉大卻蒼涼的.時刻。

無論是亨德爾‘復活’後一個月廢寢忘食寫就《彌賽亞》時惟妙惟肖的心理描寫對我的吸引,還是約翰蘇特爾這個和美國西進運動加州淘金熱無法撇開的名字宿命般的大起大落甚至家破人亡的讓我唏噓,還是菲爾德十年矢志不渝屢戰屢敗屢敗屢戰信念不滅的成功鋪設人類歷史上第一條大西洋電纜的激盪,等等等等,這一切都讓讀者如同置身於每一個歷史瞬間,似乎與這些巨人或者小人物只有咫尺之遙,對他們當時的際遇感同身受,在茨威格的筆下,凡夫俗子的我們足以洞悉他們的每一寸笑意,和每一絲失望。這一切,直至當我讀到矢志不渝的誓要完成征服南極大業的英國悲情探險家斯考特,奄奄一息的躺在極地小木屋的睡袋裏,在可以預知死亡的瞬間,用幾乎凍僵的手指寫下一封封悲天憫人的信件,直至筆從自己手間滑落,直至嚥下最後一口氣。在他身上,我看到了悲壯和偉大,看到了無奈和悲涼,也感覺到了自己眼眶中不能自己的溼潤和淚滴。

如果說人類歷史上有一些最偉大的發明,我相信印刷術一定是其中之一。因爲他們,我得以在一個本來昏暗無奇的週日,幾乎一氣呵成的閱讀完了一位膚色語言年代甚至信仰和我們迥異的大師,在半個多世紀前寫就的著作。通過一本薄薄的書籍,更得以和歷史上的巨人們謙卑的對話,似乎親身參與了那些驚心動魄的時刻。

如果一個讀者可以一氣呵成讀完一部著作,那幾乎可以斷定,這位作者在當時當刻一定也是懷着無限的熱忱和信念一氣呵成寫就此書的。感謝書籍,完成了一次跨越膚色,種族和時代的穿越,一次宏偉的能量交換。得以讓我們仰望歷史,仰望偉人的同時,也更加看到自身的渺小,自身的無知。你我,不過是茫茫長河中的一顆塵埃而已。只是又很慶幸,這些偉大的文字所記載描繪的偉大瞬間,又讓我們看到了自身的不平凡和可能性。誰都可能遇見歷史,參與歷史,改變歷史。只要記得,找到目標,堅定信念,撇去浮躁,努力並修爲,也許假以時日,你我之中,也會有那顆最閃耀的星辰。

此書,已經超越推薦的範疇了。因爲他值得被珍藏,一生一世。

人類羣星閃耀時讀後感2

這是一本陳述鮮爲人知的歷史故事的書,作者用自己的眼光挑選了12個歷史事件,試圖向我們展示一個真正決定歷史的時刻的出現,往往取決於一些不起眼的決定,正因爲事件本身太過於耀眼的光芒,才遮蓋了那些轉折性的事情的重要性。但與此同時,作者也強調:一個真正具有世界歷史意義的時刻出現以前,必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去,在塵世的生活中,這樣的一瞬間是很少降臨的,當它無意之中降臨到一個人身上時,一切美德——小心、順從、謹慎,都無濟於事,只有作出勇敢的決定,才能成就英雄。

可是,怎麼說呢,它終究是一本故事書。不同於經驗,感悟,總結等書籍,故事帶來的感染力只能由不同的個體親自閱讀才能領會,而且,我們會不自覺地對故事進行篩選和偏好。對我而言,最大的收穫可能是,我覺得可以考慮將其中的幾個故事收錄進大中學生的課本,好讓我們認識到:有這麼一些人,爲了我們這樣一些人歷盡了苦難,而我們自己卻在無憂無慮之中蹉跎歲月,我們應該慚愧。

故事一《到不朽的`事業中尋求庇護》

不朽的事業,是指站在巴拿馬地峽的山巔,同時眺望太平洋和大西洋。這是殺人犯巴爾沃亞爲了洗脫罪名選擇要走的路,上路所需要的勇氣,所經歷的困難,所犧牲的生命,所爲的目的,通通都很激動人心。然而在最後一個光禿禿的小山頂面前,巴爾沃亞命令誰都不準跟隨他,他不願意和任何人分享第一眼望見未知大洋的榮譽。他佇立在山頂,他的眼睛是反映出無涯海洋的藍色的第一雙歐洲人的眼睛。他向同伴講話,他舉起旗幟,向四面迎風搖動,以顯示凡是風吹過的一切地方,西班牙都要去佔領。這樣的一個人,孤獨眺望的時候到底在想些什麼呢,就像《20xx》裏面,羣山之巔簡陋的廟宇單薄的和尚,在洶涌的洪水面前,他,到底又在想些什麼。

巴爾沃亞終究還是死了。不是因爲殺了人,他所犯的罪已經被發現太平洋和黃金、珍珠的榮光淹沒了,他死在了別人對他的嫉妒裏。這是誰說過的話來着:世上最慘的還不是貧窮與疾病,而是人與人之間的殘忍!

故事二《奪取南極的鬥爭》

在斯科特與阿蒙森搶灘南極點的鬥爭中,斯科特感慨“對人類來說,第一個到達者擁有一切,第二個到達者什麼也不是”。然而,當作者詳細地向我們展現斯科特在日記中記載登陸的歷程和感受的時候,我想沒有人不被感動,爲了榮耀,爲了夢想,有些人踏平了多少坎坷致命的路。

在完成世界歷史上最崇高的業績之一的最後,斯科特在靜靜等待死神的同時,他給妻子、朋友以及國家的信中做了這樣的自白:你是知道的,我不得不強迫自己有所追求——因爲我總是喜歡懶散。關於這次遠征的一切,我能告訴你什麼呢,它比舒舒服服地坐在家裏不知要好多少!我不知道,我算不算是一個偉大的發現者,但是我們的結局將證明,我們民族還沒有喪失那種勇敢精神和忍耐力量。在我一生中,我還從未遇到過一個像你這樣令我欽佩和愛戴的人,可是我卻從未向你表示過,你的友誼對我來說意味着什麼,因爲你有許多可以給我,而我卻沒有什麼可以給你。我有必要說明,在這場爭取英國榮譽的搏鬥中我雖然失敗了,但卻無個人的過錯,看在上帝面上,務請照顧我們的家人。

不會有多少人有機會看到如今仍矗立在南極冰雪世界的他們的石墓,不過我想,有能力的人都考慮過去那裏走走,獻上一份敬意,哪怕那可能並不是一條通往極點好走的路,也並不是一個合適的監測站位置。

作者如此稱頌斯科特:只有雄心壯志纔會點燃起火熱的心,去做那些獲得成就和輕易成功是極爲偶然的事。一個人雖然在同不可戰勝的絕對優勢的厄運的搏鬥中毀滅了自己,但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最最偉大的悲劇,一個作家只是有時候去創作它們,而生活創作的悲劇卻要多至一千倍。

故事三《逃向蒼天》

不得不說的是,這個關於列夫·托爾斯泰83歲離家出走的故事一開始完全不受我關注,想想吧,這位老頭子在學生時代折磨得我們還不夠慘嗎。然而,文章相當直白和深刻批判了當代人的通病,不,應該是長久以來人類的通病:搖擺不定和優柔寡斷。儘管故事本身只是作者基於歷史創作而成,內容卻讓我深深動容。

活着,有方向並不難,難在對自己誠實,有信仰,勇敢,自信,果斷,堅強。每個人都無法避免活在矛盾之中,可是一個人必須不斷地僞裝自己,不斷掩飾自己,在自己的責任面前,除了靈魂深處感到內疚和向自己憎恨的事屈服以外,我們並不知道怎麼辦。其實每做一件事情,都會使人身心解放,即便把事情辦壞了,也比什麼都不做強。

83歲的老頭了,揹着數不清的榮耀,終於放下20多年的自我矛盾,鼓起勇氣上路。單憑這份勇氣,他就征服了我。

人類羣星閃耀時讀後感3

自從買人文社科的書無法報銷之後,酷愛讀書的我便開始尋找不同的渠道以獲取免費的書或低價購書。《人類羣星閃耀時》就是我用《小王子》跟一位上海的書友換的。雖然快遞費可能都比書費貴,但這個事情有特殊的意義,與經濟無關。

《人類羣星閃耀時》是奧地利作家茨威格寫的一本小書。作者爲這個小書起了一個很有意思的副標題——十二幅歷史袖珍畫。它集小說、傳記和報告文學的特徵爲一體。此書面世後,當年的德國大學生幾乎人手一冊。從半個多世紀後的今天來看,這本書也還是值得一讀的好書。

書中所選的十二個人物來自不同領域,他們的事蹟對全人類的影響各有輕重,他們也不能代表全人類最閃耀的羣星。最讓我印象深刻的幾個故事是:“拜占庭的陷落”、“滑鐵盧決定勝利的一瞬”、“飛越大洋的第一句話”。

“拜占庭的陷落”講述了一個意外事件改變世界歷史的故事。只有八千守軍和堅固城牆的拜占庭被擁有十五萬大軍的土耳其人包圍時,或許破城的最終結局只是時間問題了。然而在蘇丹最精銳的後備部隊的最後一輪進攻中,一個被拜占庭人遺忘、無人守衛的、被稱爲凱卡波爾塔的小門讓土耳其人突入城中,從而導致拜占庭永遠地陷落了。或許這個小門不被遺忘,拜占庭只是能夠多守幾天,甚至一兩月,最終還是陷落;或許多支撐的時間讓他們能夠等到歐洲的援軍,抑或蘇丹的後方出現問題而放棄攻城。即使是最保守的前一種情況,也足以對世界造成不可忽略的影響。考慮到蝴蝶效應,歷史上一個小的改變,也可能帶來巨大的影響。想起這個小門,只需要任意一個拜占庭人靈光一現的一瞬,然而這一瞬卻成了永遠的奢侈。

“滑鐵盧決定勝利的一瞬”講述了決定拿破崙命運的滑鐵盧大戰。拿破崙從厄爾巴島逃回法國並重新坐上皇帝寶座後,遭到了英國、普魯士、奧地利、俄國聯軍的進攻。拿破崙需要搶在它們匯合前將之各個擊破。在滑鐵盧,拿破崙親自進攻英軍。爲了防止普軍與英軍合兵,拿破崙派出只會忠誠地執行命令的格魯希元帥,讓他帶領三分之一的部隊去追擊普軍。拿破崙並非不知道格魯希的優缺點,但他實在沒有別人可用了。當拿破崙與英國人戰鬥到最後階段時,誰的增援先到誰就享有勝利。格魯希元帥拒決屬下增援主戰場的建議,因爲他要不折不扣地執行皇帝的命令。雖然他心中十分不安,但卻始終無法違背命令,無法作出相信自己判斷的抉擇。作出這樣的抉擇只需要一瞬,這一瞬將改變整個世界的進程。但最終的結果是,格魯希元帥率領他的部隊就在主戰場幾個小時的行軍距離內晃悠,從而讓普軍增援英軍而導致滑鐵盧成爲拿破崙的傷心地。

“飛越大洋的第一句話”講述了菲爾德以堅韌不拔的毅力,克服重重困難,在一次次的失敗之後終於鋪設成功連接歐洲和美洲的.海底電纜的故事。在菲爾德準備開始這一偉大事業時,這個壯舉似乎還是天方夜譚。可以說,菲爾德的事業面臨着一個又一個巨大的障礙。他往返美洲與歐洲、橫渡大西洋三十餘次,把整個身心、全部財富投入這項事業中。歷經四次失敗、經過六年時間,最後這項事業終於取得成功。這條電纜把舊世界和新世界連接起來成爲一個共同的世界,極大地縮短了時空的距離。在整個挑戰的過程中,倘若菲爾德在某一瞬間滑過放棄的念頭,世界發展的歷史可能真的就要改變了。

作者還講述了幾個關於藝術家創作的故事,感覺對整個人類社會的影響並沒有那麼廣泛。可能在作者眼裏,優秀的、可以傳承千年的作品對人類的重要作用,與其它政治歷史事件一樣重要吧。

作者在序中表達了一個重要觀點,可以用於理解作者寫這本書的動因。茨威格認爲,“一個影響至爲深遠的決定繫於唯一的一個日期,唯一的一個小時,常常還只繫於一分鐘”——這是在講歷史的偶然性。一個偶然的歷史事件,可能對人類社會的發展產生深遠的影響。歷史唯物主義告訴我們,歷史的發展有其客觀規律,一個偶然的歷史事件可能並不會改變其發展規律。但一個偶然的歷史事件可以改變歷史的具體發展進程。世界之所以是現在這個樣子,是一系列偶然因素的發展結果。任何一個偶然因素的改變,可能局部地或全局地改變世界的具體面貌。舉一個簡單的例子,我們每個人的出生,都是幾億分之一概率的結果。任何一個微小的改變,可能都導致這個世界沒有我們了。作者在全書中都在力求刻畫出一個個影響人類社會的重要時刻。這十二個故事並沒有描寫開始,也沒有囊括結束。改寫人類發展具體歷程的機會,可能在每一個人手中。願每一個這樣的改變都是積極的,願我也能參與到這些偉大的事業中吧。

人類羣星閃耀時讀後感4

茨威格的《人類羣星閃耀時》講述了十個改變人類歷史命運精彩瞬間。我印象最深的是“滑鐵盧的關鍵一分鐘”。

在這場關鍵戰役前期,法國皇帝拿破崙命令格魯希元帥率領三萬士兵追擊布呂歇爾率領的普魯士敗軍(這一決定使得滑鐵盧主戰場法軍兵力只有不到六萬,同英普聯軍相比不佔優勢)。這位循規蹈矩資質平庸的法國騎兵元帥奉命追擊時,因爲行動遲緩而導致普軍分批逃回加入滑鐵盧戰場。雖然當時他所處的位置能夠聽到滑鐵盧方向的英軍炮聲,判斷出法軍的形勢非常緊急,需要救援而且部下也強烈建議他增援皇帝。但在決定救援還是遵照拿破崙命令他追擊普軍的命令的一分鐘選擇裏,他做出了其生涯中唯一一次錯誤決策,也是最致命選擇——置法國皇帝的軍隊和滑鐵盧戰場於不顧,繼續遵守命令。他的選擇導致了法國的徹底失敗,法國皇帝最終流亡孤島。

如果格魯希元帥聽從了手下們的正確建議,選擇增援滑鐵盧主戰場上的法軍,這場戰役的結局會是怎麼樣,對歐洲乃至世界的影響又會是什麼變化呢?

在滑鐵盧戰役前,拿破崙剛重新奪取政權,法國內部還不十分穩定,外部反法聯盟的勢力無比強大。法國皇帝急需一場場的勝利來震懾國內的反對派,給支持他的軍隊和人民以信心。從當時滑鐵盧戰場上的情形看,最初是法軍全力進攻的。由於兵力不足,爲趕在反法同盟軍隊增援戰場上惠靈頓的英軍前結束戰鬥,拿破崙被迫投入了全部的兵力。此時戰爭雙方都已經到達了極點,法軍還稍稍佔優,法軍只要再有少量的軍隊就可以使英軍全面崩潰。法國皇帝甚至派出多名傳令兵去尋找格魯希的援軍。但當普魯士人及時趕到並增援了英軍後,沒有預備隊的法軍只能全線敗退。如果格魯希元帥先到達戰場,那麼毫無疑問勝利將是法國皇帝拿破崙的。

如果滑鐵盧戰役法軍獲勝了,那麼法軍的士氣必將無比高漲。對反法聯盟來講將是一場噩夢。法國皇帝會乘勝追擊,對英國、普魯士、俄國、奧地利等國發動不間斷的攻擊,掠奪這些國家的資源,延遲這些國家的發展。雖然反法聯盟的勢力很強大,但憑藉高昂的士氣和拿破崙天才般的戰爭技能,拿破崙重新統治大半個歐洲還是有可能的。即使法國最終失敗,歐洲也不可避免的會陷入數十年的戰亂,各大帝國主義國家本土的經濟遭受巨大的破壞。對於反法聯盟的主力英國來說,這種情況會更加嚴重。長期的英法戰爭,會使英國的國力大幅度減弱,對印度等殖民地控制力的減弱,甚至無力發動給我國造成巨大傷害的鴉片戰爭。

有時歷史就是這麼神奇,一個平庸的人的關鍵一分鐘,就有可能改變偉大法國皇帝拿破崙的命運、法蘭西第二帝國的命運乃至歐洲、世界的命運。

翻開《人類的羣星閃耀時》,每一次閱讀都能帶給我不同的感悟。被歌德稱爲“上帝的神祕作坊”的歷史,盡顯人物的關鍵時刻,他們宛若星辰一般永遠閃耀着光輝,普照着人類。

書中的故事太多太多,令我記憶最深刻的便是那“滑鐵盧之戰”,是拿破崙巨大的轉折點。一個國家的存亡興盛,由一秒鐘的猶豫而決定。在這極其關鍵的時刻,格魯希元帥這顆關鍵之星閃耀起來。格魯希是個優秀的元帥,但臣服他人太久,過度的信任使他將屬於自己的睿智果敢被拋在一邊。反法聯軍開響大炮,所有人都感到事情不對。但格魯希對拿破崙盲目的臣服,猶豫了一秒鐘,作爲元帥,決定不下令支援,士兵都不敢動身。到後來,格魯希才醒悟,拾回自己的勇敢與魄力,但也於事無補了,法國敗局已定。

格魯希被命運選中,卻不知道怎麼利用它。小市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎使他與無上的榮耀與勝利擦肩而過。命運所推崇的是有勇氣、有魄力的真英雄,是幸運並智慧的人,它同樣也會鄙視畏首畏尾的膽小者,成不了大事的都是沒有勇氣的人。

一顆星星的閃耀並不長久,卻能帶給我們震撼的啓悟。我這才明白,原來勇氣與魄力是這麼重要。眼中的堅定深沉了幾分,看向天空的'遠方,心緒激動,久久不散。

我想起自己,做事比較浮澡,也有些膽怯,還耐力不夠無法堅持。以前我一直逃避,現在想想才明白自己原來有這麼大的錯誤。我的膽小,過了許多提高能力、完善自我的機會。勇氣,多麼重要的東西,我一定要時刻帶上它,不讓它逃跑。要努力得到命運的關注,並且好好利用,不要重演格魯希的悲劇。

我原以爲能像星辰一般閃耀的必定是聲名顯赫的大人物,但巴爾沃亞、韓德爾、歌德、列寧等人的出現,卻在我心中形成一道令我難以相信的念想——我也可以找到屬於自己的星辰,綻放出自己的絢麗光彩。我並不是無法實現的,我的內心沒有害怕退縮,目光愈發堅定。我相信,只要懷有一顆真摯的心以及付出刻苦的努力,總有一天,一定會夢想成真!

合上書本,漸漸平息胸中的澎湃之情,眼神更加堅定。“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”書中有太多太多知識哲理,能夠豐富我的知識,讓我遨遊在知識的海洋裏;能夠傳授我人生哲理,讓我走向正確的人生道路;能夠淨化我的心靈,讓我發現生活中的美好,將真善美灑向人們的心田!所以,我要多多讀書,探索書中的奧祕!

人類羣星閃耀時讀後感5

最近讀完茨威格的《人類羣星閃耀時》,此書又譯爲《人類命運攸關的時刻》。

三十多年前,曾經讀過他一本中短篇小說集,印象最深的是《一個陌生女人的來信》。他最著名的作品是爲巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、斯湯達、托爾斯泰等人寫的傳記,可惜幾乎都沒讀過。

《人類羣星閃耀時》是從外孫女的書架上看到的。說來慚愧,我國小六年,除了教科書,幾乎沒接觸過課外書;到國中,也只讀過很少幾本書,如《薛仁貴徵東》《七俠五義》《珍珠塔》《林海雪原》《鐵道游擊隊》之類。可外孫女剛進國中,讀過的書比我進大學之前讀書的總和還要多。她書架上放着的許多書,我至今也沒讀過,如《牧羊少年奇幻之旅》、《了不起的蓋茨比》《蘇菲日記》《明朝那些事兒》、《中國通史》、《可怕的哲學》、《目送》等等。

多年來,讀書養成一些習慣,比如從序言或前言讀起,一篇一篇往後讀,很少“跳”着讀;還有一旦拿起一本書,無論喜歡與否,都會從頭讀到尾,即使不喜歡的或讀得很困難的書,也會硬着頭皮往下讀。這樣的習慣,有人說好,有人說不好,可既成習慣,想改也難了。

這次讀《人類羣星閃耀時》也是這樣。全書兩篇序(一篇是作者序,一篇是譯者序),12篇正文。讀過兩篇序,興趣甚濃,再讀正文,前兩篇是《不朽的逃亡者》《拜占庭的陷落》。讀完這兩篇,心裏有點嘀咕:似乎不怎麼樣嘛。第一篇寫的是逃亡者,第二篇寫的是入侵者,讚揚歌頌這樣的人,作者是怎樣的歷史觀呢?可我還是硬着頭皮讀下去了。從第三篇《亨德爾的復活》起,漸漸地被吸引住了,漸漸地激動起來了,漸漸地有點兒懂作者了,漸漸地欲罷不能、難以釋手了。

這幾年讀書,純爲“消遣”,再無功利。過去或爲長些知識,或爲傳道授業,讀書的目的性很強;如今退休了,讀書就是爲興趣,爲消閒,或者說就是一種習慣。可既然讀過了,就會有些感受,有些想法,也算是“消遣”之外的別樣收穫。這次讀《人類羣星閃耀時》,它能這樣吸引我,以至興奮激動,也不是沒有原因的。

首先是選材。幾千年的人類歷史,值得書寫的何其多,可作者選中這“12幅歷史袖珍畫”,主旨很明確。作者認爲:“一個民族,千百萬人裏面纔出一個天才,人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去,方始出現一個真正的歷史性時刻,人類星光璀璨的時辰。”“一個影響至爲深遠的決定繫於唯一的一個日期,唯一的一個小時,常常還只繫於一分鐘,這樣一些戲劇性的時刻,命運攸關的時刻,在個人的生活上,在歷史的演進中,都是極爲罕見的。”“戲劇性的時刻”正是作者選中這些事件的原因,如巴爾博亞發現太平洋,祖特爾發現黃金國,都是這樣。正如譯者所言:“僅僅想到能有幸一窺世界史上這些叱吒風雲的英雄豪傑偉人名家傳奇一生中極具戲劇性的插曲,便足以令人怦然心跳”。這本書,就是容易讓人“心跳”。

其次是別具一格的寫法。它不是傳記,卻如傳記一樣真實;它不是小說,卻比一般小說更加扣人心絃;它特別擅長運用渲染、鋪墊、對比、反襯等手法,加速讀者的心跳。《亨德爾的復活》寫的是世界名曲《彌賽亞》創作誕生的過程,寫的是一個音樂家肉體與心靈復活的經歷。瀕臨死亡的亨德爾又從地獄歸來了,心如槁木、灰心絕望的亨德爾又完成了不可言說的壯舉。“被點燃的靈魂又一次成就了意志的奇蹟,一如先前癱瘓的軀體成就了復活的奇蹟。”從絕望的深谷,又回到高山之巔,反差之大,幾乎令讀者窒息,誰能抗拒它的魅力呢?《封閉的列車》寫革命家列寧十月革命前夕潛回俄國的驚心動魄的經歷。開頭一節標題是“修鞋匠家中的房客”,瑞士這座和平小島複雜、喧鬧、緊張、危機四伏的場景,與修鞋匠家中平靜、冷落、沒人注意的氣氛形成極大的反差,充分表現出列寧革命家的.睿智、氣度、沉着和勇敢。

最後是極富表現力語言。據說,當年這本書出版之後,一時洛陽紙貴,德國大學生幾乎人手一冊,重要原因之一就是它語言具有極大的魅力。《一夜天才》寫的是魯日上尉創作法國國歌《馬賽曲》的經過。“魯日奮筆疾書歌詞、樂譜,越寫越快,猶如筆錄別人的口授——一場他那狹隘的市民心靈從未經歷過的風暴已經向他襲來。一種極度興奮,一種本非他所有的激情,而是凝聚於唯一的一秒鐘的魔幻偉力,把這可憐的業餘作者千百倍地拔高,把他像一枚火箭似的射出去,直抵星辰,剎那間閃耀着燦爛的光華和火焰。魯日上尉一夜之間躋身於不朽人物行列:街頭和報刊最初的呼聲被吸收、被借用,形成創造性的歌詞,並昇華爲一詩節,其詞永世長存,一如曲調不朽。”這類激動人心的描寫在書中比比皆是,只要你翻開它,你就一定會被他形象、熱烈、華麗、煽情的語言所打動、所吸引、所感動,欲罷不能。

也許我讀得太馬虎了,讀後的感覺不是很清晰的,甚至有點兒模糊,很難確切地說出《人類羣星閃耀時》的動人之處,本文的立論與舉例可能不盡恰當,也許會貽笑大方。可我相信,我的總體感覺是不會錯的,這本書儘管是“舊書”新版,可對沒有讀過它的人來說,絕對值得一讀,你讀過它以後,也一定不會後悔的。