散文隨筆：元旦,親近舊時光

元旦閒暇，窩在家，忽然發現家裏凌亂而陌生。於是，決定收拾一下、親近一次。

兩室一廳，不足九十平方米，卻花了父母一生的積蓄，並按揭掉我未來的20年。只是，打心底，我並不把它認作家。我的家仍和父母一起，住在鄉下。我和它唯一的交集，是一張牀、一牀書。每天早出晚歸，在這個城市，它只是我的落腳點，我也只是它的過客。

次臥沒有人住，灰塵便擅自住進來。我打開窗戶，沒有“攆人”的意思，既然都關不住，那麼攆也攆不走。玻璃窗上，那串電話號碼已被灰塵湮沒。我曾撥打過，和她說了很久很久。如今，他們一起被掩埋、遺忘。對於他們，或許我也正經歷着相同的命運。

一間屋，掃了一斗的灰土。我沒想到，當時間以塵土的形式反芻時光時，會那麼凝重，觸目驚心。我把它們倒掉。新年的第一天，它們又要開始新的'流浪。我端盆水，找來抹布，把房間打掃得煥然一新。新的一年了，房子和我一樣，也要學會遺忘，然後明亮地嚮往。

客廳的茶几上，茶水和杯下的錢都已泛黃，但一切恍如昨天，我仍清晰記得。

父親去外地打工，從城裏坐車，就提前一天來了。晚上，我帶他出去吃飯。那是我第一次“請”他。我點了很多菜。父親說不餓，匆匆夾幾筷子，就數落起菜的味道：還沒你娘做得好吃！吵吵鬧鬧，兩人一起生活了一輩子，父親的胃也習慣了母親的味道。

我去結賬時，才知道，父親已結過了。回到家，我給他倒杯水。他喝一口，從衣服裏摸出“錢包”：一個塑料袋。他一層一層剝開，抽出幾張一百的，遞給我：沒錢你說一聲，別餓着了。我怔住！的確，我好久沒吃得這樣酣暢了！父親一定以爲我又入不敷出了。

“好好幹！”父親拍拍我。他是爲我打氣，也是爲自己打氣。一輩子不願出遠門，爲了幫我分擔生活壓力，父親豁出去了，也要出去闖闖。父親的錢，我沒花。那杯水，我也沒動。每天，看到它們，我就會想起父親，感覺我們一直還都在一起。

臥室裏，很亂。衣物、杯子、報紙、書籍、便箋……，蓬頭垢面地胡亂擺放着。我一一拾起，和它們再次相遇，然後各奔東西：有用的，留下；沒用的，扔掉。就像那些個日子，它們都曾不可或缺，但總會過去，被新的代替。這不能叫始亂終棄，而該叫時光如水。

書籍回到書架上，衣服回到衣櫃裏。新的一年，都要各就各位。它們走出來，都有自己的理由；亂成一團，也有各自藉口。我們一起生活着，彼此都知根知底。有的事，我會幫它們記得；有的事，它們會幫我記得。我收拾好凌亂的它們，是一種提醒；它們喚起塵封的記憶，也是提醒。不過，很快我們又都會忘記，一起回到各自亂糟糟的過去……

收拾完房子，我也跟着耳目一新、豁然開朗。我收拾、親近的是房子，也是時光。