回不去的農村散文

或許，是一直來給自己冠上了一個“喜歡讀書”的名頭，覺得這樣的“我”就可以超拔出世間種種的“俗”乃至“醜”，以致當拾起“回不去的農村”這一主題，看着人們對“農村”或安逸淳樸熱情，或現實計較髒亂，再或是儀式感足，血脈親情濃厚等等各式各樣的解讀，慣性的思維裏依舊會跳出“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花”這一番率真簡樸的待客之道和清淡幽靜的田園生活氣息。

恰不知，走出書中這一派派儼然已成歷史的心曠神怡，再回到現時，農村似乎更像一位歷經了世事滄桑的垂暮老人，沉寂在了一個似現代又非現代，由消極無奈所連結成的暮景桑榆中，未能自拔。大多的農村人都是進城打工賺錢，喜歡進城買水晶透亮的免洗香米，喜歡進城買色彩鮮豔的.果蔬，農村的父母總是這般教育自己的孩子，好好讀書，將來考個好大學，到大城市去工作，似乎只要離開農村，什麼都是好的。茫然間，是種種的困惑與設想，心中“雉?麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟《式微》”的那一番怡然的其樂融融真的早已逝去；或許，眼前的農村正向着夢想中的“莊園化”趨進罷！

如是想時，再遲遲疑疑讓自己抽出身來，便又看到了另一番景象。緊貼着婉延的鄉村公路兩旁，放眼處，秋風拂過成片成片金黃的稻浪，收割機正隆隆地碾過，留下身後那位老農對“高科技”一臉不可思議的驚訝，和隨之而來心滿意足的笑；冬天，一輛輛有氧載魚貨車開在成片的水域池塘邊，與魚塘承包戶直接面對面講價收購，一筐筐銀花花活蹦亂跳的魚兒立馬換成了村民們一年來鼓鼓的收成與滿心的歡喜；週末小憩，鄉間小路成了年青人陌上開花詩意的浪漫，農戶的自留田地變成了大人孩子陶冶情操、鍛鍊、體驗生活的好地方，養魚垂釣，挖畦種菜，怡然自得。農村瞬間又迴歸在陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”的那一派世外桃源的超脫中……

是啊！無數的話題，無數的慨嘆——只爲那一個回不去的農村。記得培根說歷史使人明智，歷史總會在每個特定時空座標中點出那讓人清醒又令人或興奮或沮喪的一點，讓人爲之感慨的同時，告訴我們種種的可能與不可能。我想，農村，還有我們對農村這一番番剪不斷理不亂的歡喜與憂思亦是如此吧。

既然是回不去的農村，那麼無須留戀，亦不必憂傷，她凝結的只是一個時代的縮影，一段歷史的喟嘆。回不去的農村，祈盼着，每個點滴的過渡都不會否定新的出發。